1
泛讀課上，一篇關(guān)于婚姻的文章里，有句話我覺(jué)得很精彩，于是順手摘抄在小本本上:”在這個(gè)離婚率比車(chē)換汽油頻率還高的時(shí)代，我的父母居然沒(méi)有離婚，我覺(jué)得簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡!”這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)太能引起共鳴。
確實(shí)呢，婚姻是以親情浸潤(rùn)了生活的柴米油鹽里，我對(duì)爸媽多年的碎嘴吵架也是覺(jué)得不可思議:為什么雙方吵了那么久，他們還不離婚呢?
小時(shí)候，爸媽總會(huì)問(wèn)我如果他們離婚了，我會(huì)跟誰(shuí)。我和KIKI兩個(gè)墻頭草是根據(jù)哪邊兇就往哪邊倒的，結(jié)果可想而知，答案自然是老媽贏了。
后來(lái)這個(gè)問(wèn)題又變了形式考我們，成了經(jīng)典送命題：如果老爸老媽同時(shí)掉進(jìn)水里，你會(huì)先救哪個(gè)？這道題，我毫不猶豫地就回答：救老媽。因?yàn)槔习謺?huì)游泳，老媽則不會(huì)。
或者我心里更有個(gè)傾向性的回答——無(wú)論他們會(huì)不會(huì)游泳，我都會(huì)選擇救我媽，僅僅是因?yàn)槲腋鼝?ài)我媽，雖然這樣很傷我爸心?？赡芫褪且?yàn)榕惆楹徒涣鞲嘁恍┌?。老媽很能作，但就像?huì)哭的孩子有奶吃這個(gè)道理一樣，她總是有恃無(wú)恐地被全家偏愛(ài)著。
2
在我眼里，養(yǎng)恩明顯是大于生恩的，而且自己堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)，”父不慈，焉能要求子女孝?”當(dāng)然，我爸他還好啦。旁人都說(shuō)我們家很幸福。我想，應(yīng)該是這樣吧——至少別人的家里孩子是永遠(yuǎn)不能和父母頂嘴的。我和KIKI都有一個(gè)沒(méi)有被欺負(fù)和壓榨的童年和青春期。
也有無(wú)奈的地方，不過(guò)家里已經(jīng)習(xí)慣她了，媽媽總會(huì)有驚人的強(qiáng)盜邏輯。
老爸跟她一起上街買(mǎi)菜，看到她手上拎著大大小小的包裹，就伸手示意要幫她拿。然后老媽就擺擺手:“你，一男人，跟我女人搶做什么小事啊?”后來(lái)他們走著走著，又買(mǎi)了很多別的東西。老爸想了想老媽說(shuō)的話，就把剛伸出的手收回了。結(jié)果老媽突然就暴怒了:“你是男的！為什么不能紳士一點(diǎn)，幫我拿一下菜呀?!”
老爸:“……”
呃，男人就是，太難了。
3
老爸也很偏執(zhí)，吃飯嘴巴刁得不得了，一定要講究清淡和健康，還要好吃——雖然在他眼里”好吃”的東西，在家里我們?nèi)齻€(gè)女人都覺(jué)得不好吃。什么窩窩頭，玉米饅頭和番薯。他不怕辣，但就是不吃辣，也不吃各種重口味的食物。
“這條魚(yú)不好，不好?！卑职诌B連搖頭，”魚(yú)肉都沒(méi)有彈性的?！?p> 老媽的臉色立馬就變了:“什么彈性不彈性的？你想要彈性，你怎么不加點(diǎn)口香糖進(jìn)去!“
我跟KIKI兩個(gè)通常是看熱鬧不嫌事大，哈哈哈地看著他們吵架。
“吃蝦了，吃蝦了?！崩习趾髞?lái)想了想，還是轉(zhuǎn)移話題，
”誒，善菁怎么不吃蝦了?”
“哦，剝皮麻煩，就懶得吃了，反正又不是一定要吃蝦?！蔽衣柭柤?。
“我就是因?yàn)閼械糜檬謩兤げ艑W(xué)的用嘴剝蝦的，”老爸嘆了口氣，順手剝了兩只蝦丟進(jìn)我和KIKI碗里，”吃吧，上輩子可能是我欠你們母女三個(gè)的，作孽啊?！?p> 4
寫(xiě)到這里，又想起小時(shí)候一件事，跑跑題吧。
家里電風(fēng)扇壞了，爸爸從外面扛回來(lái)一架新的回來(lái)?！眮?lái)來(lái)來(lái)，大家來(lái)看看這臺(tái)新的電風(fēng)扇怎么樣!”
KIKI一臉嫌棄地看著新買(mǎi)回來(lái)的電風(fēng)扇:“這臺(tái)也太丑了吧?”
老爸不知道怎么回應(yīng)她，于是沉思片刻，回答道:“——可是它很溫柔?！?p> KIKI被老爸的神回復(fù)笑得直不起腰:“哈哈哈哈.....老爸你說(shuō)的這話，是我聽(tīng)過(guò)的最爛的冷笑話！”老爸汗顏。
老媽呼哧著臉:”你爸他總是喜歡這些東西，便宜沒(méi)好貨。你們兩姐妹聽(tīng)好了，以后要嫁人，千萬(wàn)不要嫁給你爸這樣的男人，說(shuō)不定以后自己生小孩了還要省小孩的奶粉尿布錢(qián)。要嫁，就要嫁給能帶你飛的男人?！?p> ——那你還不是跟了老爸那么多年？我心里不服氣地想。
現(xiàn)在的話，我會(huì)用魔法打敗魔法，用老媽聽(tīng)得懂的話跟她交流:“你既然已經(jīng)嫁給老爸那么多年了，就不要有那么多不甘心了。既然老爸不會(huì)飛，那你想飛的話，可以跟他一起想辦法往上飛呀?！崩蠇屚蝗痪袜渎暳?。
我自覺(jué)又說(shuō)錯(cuò)了話，裝作若無(wú)其事。
5
高中班主任跟我們分享經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，中國(guó)式家庭的感情始終是飽滿和含蓄的，家人不會(huì)輕易地說(shuō)出“我愛(ài)你”這三個(gè)字，這種情感要在天長(zhǎng)地久中回味。不過(guò)經(jīng)常有始終沒(méi)等到的回饋，留下“子欲孝，而親不在”的遺憾。
大學(xué)同學(xué)泳彤感慨，有時(shí)好喜歡西方表達(dá)愛(ài)意的直白，“I LOVE YOU”可以放肆恣意地說(shuō)，書(shū)信結(jié)尾可以是肉麻的“你的/真誠(chéng)的，珍妮/約翰”。
后來(lái)泳彤家里出了意外。她在微信輕松籌的前言里字字血淚:“我爸被這場(chǎng)突如其來(lái)的病擊垮了，我原先以為上完大學(xué)，我就能支持起家的一切了，可是命運(yùn)的一粒塵，就是壓垮我們一個(gè)家的一座山。請(qǐng)好心人幫我們一把，讓我們這個(gè)家渡過(guò)難關(guān)，大大小小的善意我們都感激不盡。”外國(guó)語(yǔ)學(xué)院大大小小的班級(jí)幫忙轉(zhuǎn)發(fā)這條朋友圈內(nèi)容，籌集著手術(shù)費(fèi)用。
6
“人死了之后，會(huì)到哪里去呀?”堂妹雪瀅在奶奶去世的那天紅腫著眼，閃著淚光不知道在問(wèn)誰(shuí)。
上一次是一個(gè)暖冬。大年初一傍晚，人們看著看著煙花蹦噠了起來(lái)；坐在椅子上殺雞祭祖的爺爺突然就頭一歪，倒了下去。爸爸一個(gè)幾十歲的大男人哭得像個(gè)孩子一樣，嗓子都啞了。他拼命追趕著時(shí)光列車(chē)，卻還是沒(méi)有趕上。確實(shí)，父親無(wú)論多大，在父親的父親眼里，他依然是個(gè)孩子。他再也不能做一個(gè)孩子了。
塵歸塵，土歸土，四季的輪回，和生生不息的人，是蘇子”物與我皆無(wú)盡”的道家觀。我也很想知道我自己在這個(gè)時(shí)間里突然一下就消失了，十年，二十年，或者幾百年，億萬(wàn)年后我會(huì)重新出現(xiàn)在哪里？會(huì)不會(huì)流淌著和我同樣的血液，跟我一樣地思考著每日的瑣屑。成魚(yú)，成樹(shù)，成了土壤里的養(yǎng)分，或者就是隨風(fēng)而逝，再次地回歸自然?
死，于我并不可怕，只是以一種新的形式，向死而生，在另一個(gè)世界尋找親人和故鄉(xiāng)。
“心靖，”老爸喃喃道，“我和你媽都老了。你身體不太好，作息要規(guī)律一些。我們一個(gè)家，最寶貴的東西就是無(wú)論多黑暗時(shí)刻，我們一家四口都在一起，哪怕我和KIKI都在深圳，你和媽媽都在珠海。我們都還活著就是最大的本錢(qián)?！?p> “嗯....”
7
我坐在信息部看展源學(xué)長(zhǎng)剪片子的時(shí)候，手機(jī)鈴聲又響了起來(lái)，我一看，顯示是老媽。
“寶貝，你在哪兒呀?”
我突然又捉弄起了老媽:”哦哦，我在外面***呢~”
“和誰(shuí)一起？！什么黃片？你快回來(lái)！”老媽急了。
“就是跟一群人在外面***吶……哈哈哈，不逗你了，來(lái)來(lái)來(lái)，叫人跟你解釋一下，”我把電話遞給展源學(xué)長(zhǎng)：“幫我解釋一下。”
“嗯，阿姨好，菁菁在我們辦公室看相冊(cè)呢。沒(méi)有***。放心吧，她沒(méi)事。到點(diǎn)了會(huì)讓她回去的?！闭乖磳W(xué)長(zhǎng)接過(guò)電話。
后來(lái)，他嘆了口氣:“你不應(yīng)該這樣對(duì)你媽的……萬(wàn)一她心臟不好怎么辦?”
“可是我都24了，應(yīng)該可以***吧……“
“那也不能讓父母知道?！?p> “——哦!”