作者出生在一九九八年，記得九八年有一場大洪水，不過那時我善小，不記得事物。我記得事物是在一個小農(nóng)村里，最開始的記憶不是家人，而且一條陪伴我童年的小巷子，家門口有個墻壁，上面爬滿了青苔，記得用手輕輕撫摸一下墻面，里面漏出來的黃沙，小時候一直想，會不會最終有一天，黃沙流盡，這堵墻也就倒了，歸于自然，化為塵土。當然，后來它確實是這樣歸去于我的記憶中，只不過不知道是不是自然而消逝，還人為。記得上面還會爬些了螞蟻跟蜘蛛，小小的墻壁就是它們的生態(tài)圈，有食物，有獵人。它們要在這老舊的墻壁上生活一生，不知道這是第幾代了，仿佛我記憶起，它們一起在那里生活很久了。
小時候我住在奶奶家，那種瓦片房，屋頂三角結構，破敗的瓦片有時會脫落，不知道為何，從沒漏雨水，陽光喜歡從二樓的天窗照射進來，我躺在床上，看著天窗外的藍天白云緩緩流過，幻想著天上的天神住的是什么。房子會是云朵嗎？還是與人一樣，瓦片房，磚頭樓。神仙要不要吃飯，吃的是五谷還是仙氣？腦海中補出他們在山頭，清晨里，草中滿是漏水，風呼呼略過，他們伴著晨光，在山頂吞吐，亦或者是在黃昏去，夕陽歸去之時，隨著暖光照射身上，進行納息。
下樓吃飯了，天天睡那么晚，以后上學看你怎么起的來，樓下傳來奶奶的聲音，我愉快地跑下來，愉快是因為可以吃飯了，小時候只知道吃跟玩以及看著天空幻想
冬季的日子記憶并沒有多少，只記得當時已經(jīng)上幼兒園了，回家路上把鼻子摔壞了，導致我到初中，有時就會突然流鼻血。后來被一偏方治好，當然這些是后話。夏天時，白天瓦片吸收了熱量，晚上開始散熱，那時候熱得不行，就會半夜偷偷抱著枕頭去陽臺，那里有個沙發(fā)，就在那里坐著，坐累就躺，翻來覆去，就是睡不著，一聲蟋蟀的叫聲響起，便來了精神，追尋聲音的來源，最后，在一個花盆旁邊發(fā)現(xiàn)了它，不斷移動，好像一個行人在趕夜路，在它的家中，是否有妻兒老小在等待？或者是父母在等待它的歸家？它是放學呢，還是出去玩了呢？伴隨著想象蟋蟀的生活，躺在沙發(fā)上，就緩緩睡了過去，夏天的夜風吹過我鼻尖，好像一片細薄的紗布輕松略過，它是不同夜晚的黑，而且發(fā)光的一塊潔白無瑕的紗布，帶著微微的青草香味一般，生怕我睡不著，一遍一遍地略過我的臉龐，我的鼻尖，最后又到達我的頭發(fā)處，再離去。
伴隨著蟋蟀，夜風，以及幻想，我緩緩地睡了下去。清晨醒來，毛毯上沾了一些露水，起身把毛毯抖動一下，毛毯比我的人還高，可我喜歡把它卷成一團抱在身上睡覺，奶奶這時會來找我，用溫柔的聲音責怪我不怕著涼，是個在陽臺也能待一夜待到睡覺的怪小孩。