無(wú)邊無(wú)際的濃霧在窗外翻滾，濃郁的仿佛整個(gè)世界都已經(jīng)消失在霧的彼端，唯有混沌未明的天光穿透霧氣照進(jìn)屋來(lái)，讓這安靜的房間里維持著一種半昏半明的光線。

　　略顯凌亂的單身公寓內(nèi)，周銘伏案桌前，桌上的雜物被粗暴地推到了一旁，而形容憔悴的他正在奮筆疾書(shū)：

　　“第七天，情況沒(méi)有任何改變，濃霧籠罩著窗外的一切，窗戶被不知名的力量封鎖……整個(gè)房間仿佛被什么東西給整個(gè)‘澆鑄’進(jìn)了某種異常的空間里……

　　“沒(méi)辦法與外界聯(lián)系，也沒(méi)有水電，但電燈一直亮著，電腦也能打開(kāi)——盡管我已經(jīng)拔掉了它的電源線……”

　　仿佛有輕微的風(fēng)聲突然從窗戶方向傳來(lái)，正埋頭在日記本上書(shū)寫(xiě)的周銘猛然間抬起了頭，憔悴的雙眼中微微亮起光來(lái)，然而下一秒他便發(fā)現(xiàn)那只是自己的幻覺(jué)，那扇窗外仍舊只有盤(pán)踞不散的蒼白濃霧，一個(gè)死寂的世界冷漠地籠罩著他這小小的蝸居之所。

　　他的目光掃過(guò)窗臺(tái)，看到了被胡亂丟棄的扳手與鐵錘——那是他過(guò)去幾天里嘗試離開(kāi)房間的痕跡，然而現(xiàn)在這些堅(jiān)硬粗苯的工具只是靜靜地躺在那里，仿佛在嘲諷著他的窘迫局面。

　　幾秒種后，周銘的表情重新變得平靜下來(lái)——帶著這種異常的平靜，他再次低下頭，回到自己的書(shū)寫(xiě)中：

　　“我被困住了，完全沒(méi)有頭緒的困局，過(guò)去幾天里，我甚至嘗試過(guò)拆掉屋頂、墻壁和地板，但用盡全身力氣也沒(méi)能在墻面上留下一丁點(diǎn)痕跡，這房間變得像是……像是一個(gè)和空間‘澆鑄’在一起的盒子，沒(méi)有任何出路……

　　“除了那扇門(mén)。

　　“但那扇門(mén)外的情況……更不對(duì)勁?！?p>　　周銘再一次停了下來(lái)，他慢慢審視著自己剛剛留下的字跡，又有些漫不經(jīng)心地翻動(dòng)日記本，看著自己在過(guò)去幾天里留下的東西——壓抑的言語(yǔ)，無(wú)意義的胡思亂想，煩躁的涂鴉，以及強(qiáng)行放松精神時(shí)寫(xiě)下的冷笑話。

　　他不知道自己寫(xiě)下這些有什么意義，不知道這些胡言亂語(yǔ)的東西將來(lái)能給誰(shuí)看，事實(shí)上他甚至都不是一個(gè)習(xí)慣寫(xiě)日記的人——作為一個(gè)閑暇時(shí)間相當(dāng)有限的中學(xué)教師，他可沒(méi)多少精力花在這上面。

　　但現(xiàn)在，不管愿不愿意，他有了大把的閑暇時(shí)間。

　　在一覺(jué)醒來(lái)之后，他被困在了自己的房間。

　　窗外是不會(huì)消散的濃霧，霧氣濃郁到甚至根本看不見(jiàn)除了霧之外的任何東西，整個(gè)世界仿佛失去了晝夜交替，二十四小時(shí)恒定的、昏昏沉沉的光線充斥著房間，窗戶鎖死，水電中斷，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，在房間里搞出再大的動(dòng)靜也引不來(lái)外界的救援。

　　仿佛一個(gè)荒誕的噩夢(mèng)，夢(mèng)中的一切都在違背自然規(guī)律地運(yùn)轉(zhuǎn)，但周銘已經(jīng)用盡了所有的辦法來(lái)確定一件事：這里沒(méi)有幻覺(jué)，也沒(méi)有夢(mèng)境，有的只是不再正常的世界，以及一個(gè)暫時(shí)還算正常的自己。

　　他深深吸了口氣，目光最后落在房間盡頭那唯一的一扇門(mén)上。

　　普普通通的廉價(jià)白色木門(mén)，上面還釘著自己從去年就忘記換下來(lái)而一直留到今天的日歷，門(mén)把手被磨得錚亮，門(mén)口腳墊放得有些歪。

　　那扇門(mén)可以打開(kāi)。

　　如果說(shuō)這封閉異化的房間如同一個(gè)囚籠，那么這囚籠最惡毒之處莫過(guò)于它其實(shí)保留了一扇隨時(shí)可以推開(kāi)的大門(mén)，在時(shí)時(shí)刻刻引誘著籠中的囚徒推門(mén)離開(kāi)——可那大門(mén)對(duì)面卻不是周銘想要的“外面”。

　　那里沒(méi)有陳舊卻親切的樓道走廊，沒(méi)有陽(yáng)光明媚的街道與充滿活力的人群，沒(méi)有自己所熟悉的一切。

　　那里只有一個(gè)陌生而令人心生不安的異域他鄉(xiāng)，而且“那邊”同樣是個(gè)無(wú)法逃脫的困境。

　　但周銘知道，留給自己猶豫的時(shí)間已經(jīng)不多了，所謂的“選擇”更是從一開(kāi)始就不存在。

　　他的食物儲(chǔ)備是有限的，幾桶礦泉水也只剩下最后四分之一，他已經(jīng)在這封閉的房間中嘗試過(guò)了所有脫困、求救的手段，如今擺在他面前的路只有一個(gè)，那就是做好準(zhǔn)備，去“門(mén)”的對(duì)面求得一線生機(jī)。

　　或許，還能有機(jī)會(huì)調(diào)查清楚到底是什么原因造就了如今這詭異窘迫的超自然局面。

　　周銘輕輕吸了口氣，低下頭在日記本上留下最后幾段：“……但不管怎樣，現(xiàn)在唯一的選擇都只剩下了前往門(mén)的對(duì)面，至少在那艘詭異的船上還能找到些吃的東西，而我過(guò)去幾天在那邊的探索和準(zhǔn)備應(yīng)該也足以讓自己在那艘船上生存下來(lái)……盡管我在那邊能做的準(zhǔn)備其實(shí)也實(shí)在有限。

　　“最后的最后，致后來(lái)者，如果我沒(méi)能回來(lái)，而未來(lái)的某一天真的有什么救援人員之類的人打開(kāi)了這間房間，看到了這本日記，請(qǐng)不要把我所寫(xiě)下的這一切當(dāng)成是個(gè)荒誕的故事——它真的發(fā)生了，盡管這令人毛骨悚然，但真的有一個(gè)名叫周銘的人，被困在了瘋狂詭異的時(shí)空異象里面。

　　“我盡己所能地在這本日記中描述了自己所見(jiàn)到的種種異常現(xiàn)象，也記錄下了自己為脫困而做出的所有努力，如果真的有什么‘后來(lái)者’的話，請(qǐng)至少記住我的名字，至少記住這一切曾經(jīng)發(fā)生過(guò)?！?p>　　周銘合上了日記本，把筆扔進(jìn)旁邊的筆筒，慢慢從桌后站起身來(lái)。

　　是離開(kāi)的時(shí)候了，在徹底陷入被動(dòng)與絕境之前。

　　但在短暫的思考之后，他卻沒(méi)有直接走向那唯一可以通向“外界”的大門(mén)，而是徑直走向了自己的床鋪。

　　他必須以萬(wàn)全的姿態(tài)來(lái)面對(duì)門(mén)對(duì)面的“異鄉(xiāng)”——而他現(xiàn)在的狀態(tài)，尤其是精神狀態(tài)還不夠好。

　　周銘不知道自己能不能睡著，但哪怕是強(qiáng)迫自己躺在床上放空大腦，也好過(guò)在精神過(guò)于疲憊的狀態(tài)下前往“對(duì)面”。

　　八小時(shí)后，周銘睜開(kāi)了眼睛。

　　窗外仍然是一片混沌霧靄，晝夜不明的天光帶著令人壓抑的晦暗。

　　周銘直接無(wú)視了窗外的情況，他從所剩不多的儲(chǔ)備中拿出食物，吃到八分飽，隨后來(lái)到房間角落的穿衣鏡前。

　　鏡子中的男人仍然頭發(fā)雜亂，顯得頗為狼狽，也沒(méi)有什么氣質(zhì)可言，但周銘仍然死死地盯著鏡子中的自己，就仿佛是為了把這副模樣永久地印在腦海中一般。

　　他就這樣盯著鏡子看了好幾分鐘，然后低聲自言自語(yǔ)著，仿佛是要說(shuō)給鏡子里的那個(gè)人般開(kāi)口：“你叫周銘，至少在‘這邊’，你叫周銘，要時(shí)刻牢記這一點(diǎn)。”

　　這之后，他才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　來(lái)到那扇再熟悉不過(guò)的房門(mén)前，周銘深深吸了口氣，將手放在把手上面。

　　除了一身衣服，他沒(méi)有攜帶任何額外的東西，既沒(méi)有帶食物，也沒(méi)有帶防身的裝備，這是之前幾次“探索”留下的經(jīng)驗(yàn)——除了自身之外，他沒(méi)辦法把任何東西帶過(guò)這扇門(mén)。

　　事實(shí)上，他甚至覺(jué)得連這“自身”都要打個(gè)問(wèn)號(hào)，因?yàn)椤?p>　　周銘轉(zhuǎn)動(dòng)把手，一把推開(kāi)了房門(mén)，一團(tuán)漲縮蠕動(dòng)的灰黑色霧氣如某種帷幕般出現(xiàn)在他眼前，而在漲縮不定的霧氣中，他仿佛已經(jīng)聽(tīng)到海浪聲傳入耳邊。

　　邁步跨過(guò)那層霧氣，略顯腥咸的海風(fēng)迎面而來(lái)，耳邊虛幻的海浪聲變得真切，腳下也傳來(lái)了微微的搖晃感，周銘在短暫的眩暈后睜開(kāi)眼睛，入目之處是一片寬闊空曠的木質(zhì)甲板，佇立在黑暗陰云下的高聳桅桿，以及船舷外根本看不到邊際的、正在微微起伏的海面。

　　周銘低下頭，看到的是比自己記憶中要更加強(qiáng)壯一些的身體，一身看起來(lái)做工精致造價(jià)不菲但風(fēng)格完全陌生的船長(zhǎng)制服，一雙骨節(jié)粗大的手掌，以及正握在自己手中的、外觀古典精美的黑色燧發(fā)手槍。

　　是的，就連“自身”都要打個(gè)問(wèn)號(hào)。

　　（媽耶！我回來(lái)啦?。?