記憶中家鄉(xiāng)的冬天特別的寒冷，趙野每次回憶起兒時(shí)，印象深刻都是冬天。

　　可能是年齡太小了，所以總是認(rèn)為那時(shí)的雪下的特厚，它就是東北的吉林省JL市江密峰鎮(zhèn)一處偏遠(yuǎn)的山溝，叫“蛤蟆河子。”

　　這里四面環(huán)山地勢(shì)險(xiǎn)要且只有一個(gè)出口，吉林省監(jiān)獄就在這個(gè)溝里。一九八三年冬十一歲的趙野收拾著他九年來(lái)在這山溝里積攢下來(lái)的寶貝，從兩歲隨父母到這叫蛤蟆河子的溝里基本沒(méi)怎么出去過(guò)，一個(gè)孩子的寶貝就是木頭槍、玻璃球、冰滑子（單腳在雪地上滑雪的鐵筋）等玩具。

　　但獨(dú)有一樣是他最喜歡的，就是四頁(yè)畫(huà)著圖畫(huà)的牛皮折紙。從小喜歡畫(huà)畫(huà)的趙野是個(gè)人見(jiàn)人喜歡的孩子，濃眉大眼虎頭虎腦的。這幾頁(yè)畫(huà)是一獨(dú)眼犯人送他的，除了當(dāng)警察的父母所能接觸到的沒(méi)別人，都叫他們“老犯?！?p>　　這四面環(huán)山的溝里有一條大河，河南就是監(jiān)獄家屬區(qū)清一色的平房小院，河北卻是高墻深院的大圍城！四周六個(gè)崗樓有一個(gè)連的部隊(duì)把守。這就是關(guān)押重型犯的吉林監(jiān)獄大院城。

　　那個(gè)年代的犯人真是很苦，白菜湯加黑窩頭是不錯(cuò)的伙食。趙野見(jiàn)過(guò)他們出來(lái)種地干活時(shí)用藥壺煮蛇吃，那個(gè)腥味呀！

　　趙野的家后山是種豆子的坡地，總有一獨(dú)眼老犯在那放羊，這些做雜活的犯人叫“就業(yè)犯，”就是刑期已滿，釋放了又沒(méi)家的可以在監(jiān)獄外面一個(gè)叫小七隊(duì)的生活區(qū)住，為政府干點(diǎn)雜活混口飯吃，又能掙點(diǎn)工分。有很多這樣的犯人年歲大了老了就留下了，這獨(dú)眼老人就干這放羊的活。而趙野就是他最好的朋友！

　　起初趙野是有點(diǎn)害怕這個(gè)人，戴著一副黃色塑料框的眼鏡，眉頭上有一道長(zhǎng)疤，鷹鉤鼻子像個(gè)壞蛋，但后來(lái)不知道怎么就混熟了。

　　只要獨(dú)眼老人趕羊過(guò)來(lái)趙野就偷家里點(diǎn)好吃的過(guò)去，目地就是請(qǐng)獨(dú)眼老人給他講故事、畫(huà)小人開(kāi)槍打鬼子都行。

　　不知道老人以前是干嘛的寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)都能。畫(huà)龍是跟他學(xué)的，七零后的孩子男生不知道為什么都喜歡龍，同學(xué)都排隊(duì)讓趙野拿油筆在胳膊上畫(huà)龍！

　　趙野最愛(ài)聽(tīng)老人講故事，印象最深的就是開(kāi)山找寶的故事，每次老人講的時(shí)候那一只眼睛像是要射出閃亮的光，說(shuō)：“在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有一座金山，只要能把山打開(kāi)里面就有無(wú)數(shù)的金雞金馬金牛，全是金的！不過(guò)可別太貪心，就抱一只金雞出來(lái)就好。”…

　　這地方叫“蛤蟆河子”可能是四面環(huán)山的原因各種青蛙、黑斑、金線、虎皮、天老爺小舅子都往山下河里跑，有一段時(shí)間夜里趙野在整夜蛙聲中都會(huì)夢(mèng)到金山和里面的金雞金馬。

　　獨(dú)眼老人姓“記”是老爸告訴趙野的，說(shuō)：“這個(gè)人很厲害你讓他教教你寫(xiě)字?！摆w野一點(diǎn)不含糊，一是早有友誼沒(méi)的說(shuō)，二是真心喜歡愿意學(xué)。第二天跑去獨(dú)眼老人家里，見(jiàn)炕頭擺著小桌老人在寫(xiě)著什么，看到小趙野老人笑了笑問(wèn)：“你小子又來(lái)送啥好吃地？”趙野：“沒(méi)有，我爸讓我來(lái)學(xué)寫(xiě)字。”

　　老人說(shuō)：“你上炕來(lái)坐對(duì)面，”說(shuō)著桌面擺上一張白紙，然后用一支沾水鋼筆在紙上寫(xiě)了一行字。問(wèn)道：“想學(xué)不？”趙野伸頭看了一眼抬頭對(duì)老人說(shuō)了一個(gè)字：“學(xué)！”他看到的是刀刻在紙上一樣的仿宋體，最厲害的是老人是倒寫(xiě)的字，正面是沖著坐對(duì)面的趙野。

　　一技之長(zhǎng)受用一生！學(xué)宋體、魏碑、梅花纂成為日后趙野對(duì)參考古文的最大幫助。而獨(dú)眼老人教給趙野的不只這些，談古論今，奇聞異事，梅花易數(shù)，手相占卜，聽(tīng)得趙野是云里霧里，總是胡思亂想導(dǎo)致學(xué)習(xí)下降。

　　再有一年要上初中了，趙野的媽媽執(zhí)意要搬到JL市城里住，因?yàn)楦蝮『幼拥淖拥苄３踔薪虒W(xué)水平有限，別影響孩子以后考大學(xué)……

　　犯人是不能成為師父的，生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下！他們雖沒(méi)以師徒相稱，但趙野在長(zhǎng)大后才明白所遇良師實(shí)在是難得呀…

　　記得告別獨(dú)眼老人的時(shí)候外面下著雪，趙野的心是悲傷的，家人都先幾天過(guò)去市里，只有他和老爸最后走，老爸把幾只帶不走的半大雞殺了燉了一鍋，趙野不懂什么叫故土難離，只知道再也不回來(lái)了，說(shuō)不上心哪難受就是不舒服。

　　院子里老爸收拾了一些東西喊了一聲：“都給你記大爺送去吧?！壁w野拉著一堆家里搬不走的雜物的爬犁還有一小盆雞肉進(jìn)了老人的院子。

　　獨(dú)眼老人站在門(mén)口臉上表情特別奇怪，趙野直到幾十年后還能記得清楚，就像昨天一樣。

　　那一只眼睛就像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子一樣，仔細(xì)又仔細(xì)的看著趙野的臉，道：“進(jìn)屋吧我這些年怎么也不能白吃白拿你的！”趙野一愣后跟老人進(jìn)了屋，灶臺(tái)下還有火，鍋里冒著氣，不知道他自己做了一鍋啥飯菜，一股子豬食味。

　　趙野從爬犁上雙手揣起裝雞肉的盆放到小坑桌面上，獨(dú)眼老人看了一眼笑了，從坑柜的被里拿出折了兩折的長(zhǎng)條牛皮紙，直接打開(kāi)給趙野看了一眼后馬上又折上說(shuō)：“這是我畫(huà)給你的，留個(gè)念性?！?p>　　趙野接過(guò)后看到封面什么都沒(méi)有，只是在中間靠左有個(gè)紅色鑰匙形小印章。打開(kāi)一看、好家伙！高山、流水、草原、樹(shù)林、山崖、有字有畫(huà)且標(biāo)志東南西北！精致細(xì)膩、眼花繚亂。

　　兩個(gè)字“喜歡！”老人說(shuō)：“我呀，是要老死在這啦！老家也回不去了，想家鄉(xiāng)的時(shí)候就畫(huà)下來(lái)自己看看，歲數(shù)大了人也就沒(méi)用了，咱爺倆有緣，這畫(huà)如果你能用上也算了我心愿?！?p>　　又下雪了，監(jiān)獄班車上沒(méi)有幾個(gè)人，趙野喜歡在最后一排，扒在后窗望著漸漸遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)“蛤蟆河子”，又摸了摸懷里的那張圖畫(huà)，此時(shí)心已飛翔的追風(fēng)少年怎會(huì)想到二十年后這畫(huà)帶來(lái)的卻是天翻地覆，半夢(mèng)半醒…