睜開(kāi)雙眼,艾德吸入了清晨的第一口空氣——冰冷、濕潤(rùn)。
坐起來(lái)穿上襯衫,在把玩了片刻口袋中的硬幣后,他終于提起精神面對(duì)新的一天。
昨夜行動(dòng)對(duì)他的睡眠質(zhì)量影響深重,其后果就是——艾德現(xiàn)在困得像條死狗。
他掙扎著走下樓,奎茵早已醒了很久。
此刻她早已替換了新衣,又一條黛灰色圍巾包裹著她勃頸上的金屬項(xiàng)圈。
“早?!彼焕洳粺岬卮蛄艘宦曊泻簦崞鹚畨卦谥笾Х?。
她沖泡咖啡的手法極其粗暴:撒上一勺咖啡粉末,然后將沸騰的開(kāi)水注入杯中。
“你要喝嗎?”奎茵順便問(wèn)道。
“好?!?p> 艾德自覺(jué)此刻正需要一杯咖啡提起精神,于是他開(kāi)口做了一個(gè)令自己追悔莫及的決定。
奎茵真的遞過(guò)來(lái)一杯“咖啡”——如果那能稱之為咖啡的話。
撲鼻而來(lái)的酸澀和強(qiáng)烈過(guò)萃味道,還懸浮著一層河泥般的咖啡渣。
假如像雞尾酒那樣給它起個(gè)花哨名字的話,艾德愿稱之為“常青藤橋陳尸事件”。
奎茵小姐若無(wú)其事地飲下了一大口,語(yǔ)氣略帶歉意:“抱歉,我的手藝不太好。”
“呃……沒(méi)關(guān)系?!?p> 話說(shuō)到這個(gè)份上,艾德也絕無(wú)退卻的可能了。他屏住呼吸,像是用子彈杯喝烈酒,悶頭痛飲了一口。
“怎么樣?”
“...”
她笑了,唇間的犬齒愈發(fā)明顯,似乎很滿意艾德此刻的表情。
“你確定這是咖啡?”
艾德苦著臉?lè)畔卤訂?wèn)道。不管怎么說(shuō),這杯咖啡確實(shí)起到了提神的作用。
“你覺(jué)得是什么?”
“鞋底的污泥……或者其他什么東西。我甚至喝出了鞋油的味道?!?p> “放心吧,是咖啡沒(méi)錯(cuò)?!彼皖^喝光了杯中剩余的液體部分。
“好吧,”艾德端起杯子又飲了一口,搖了搖頭,“但還是很像污泥?!?p> 咯噠咯噠咯噠……
印刷電報(bào)機(jī)又轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),滾出了一張紙條。
“又來(lái)?”艾德坐到辦公桌前,扶額感慨道:
“就不能讓我好好休息一天再來(lái)新案件嗎?”
“我們的工作就是如此。不然你指望怎樣,每天坐在辦公室吃茶泡餅干?”奎茵已經(jīng)開(kāi)始穿戴起行裝,“反正你也沒(méi)正式入伙,覺(jué)得累的話我一個(gè)人去就是了?!?p> “綠教堂發(fā)生盜尸案,請(qǐng)速前往調(diào)查?!卑滦?duì)好電文之后逐字念出。他起身披上大衣,扣上帽子說(shuō)道:
“我看還是一起去吧。多積累些經(jīng)驗(yàn),將來(lái)也好升職加薪?!?p> ……
綠教堂以其滿身覆蓋的爬山虎而得名,與東區(qū)公墓建立在一起。
這里有時(shí)也被稱作“綠花教堂”。因?yàn)槁裨谶@里的大多是些窮人,來(lái)此悼念死者的親屬或朋友買(mǎi)不起白雛菊或康乃馨,只能去郊外采一把野花。
里面沒(méi)有富麗堂皇的玻璃彩窗,亦沒(méi)有恢弘雄偉的玉砌雕闌。細(xì)小的陽(yáng)光映照在廉價(jià)神像上,灰塵加深了神軀上的陰影,卻閃爍著黯淡而豐饒的神性。
七位一體,一靈七貌。
七座神像展示著圣靈神性的七種體現(xiàn):
代表著『溫床』秘文的「綠杉翁」;
代表著『湖泊』秘文的「湖之少女」;
代表著『傀儡』秘文的「木偶師」;
代表著『眼眸』秘文的「盲眼嫗」;
代表著『日光』秘文的「守夜人」;
代表著『回音』秘文的「回聲女士」;
代表著『蛛網(wǎng)』秘文的「巡禮蜘蛛」。
昏暗晨光下,只有幾排泛著白色包漿的擁擠木椅,和坐在一旁板凳上低頭煮著咖啡的奇怪男人。
之所以說(shuō)他奇怪,是因?yàn)檫@個(gè)男人穿著司鐸的長(zhǎng)袍,卻豎著油頭、耳朵上還鑲嵌著黃金耳釘,看上去有一種極不協(xié)調(diào)的古怪。
奎茵似乎與他熟識(shí),招呼打得很是隨意:
“早上好啊狄倫,怎么就只有你一個(gè),其他人呢?”
神父兩眼泛黑,神色自若地煮著咖啡:
“我怕有不干凈的東西,讓他們先離開(kāi)了?!?p> “瞧您這氣色……讓我猜猜,昨晚又去曼莎街‘接濟(jì)窮人’了?”
她說(shuō)這話時(shí)的微笑肆無(wú)忌憚。
艾德當(dāng)然聽(tīng)得出奎茵口中的“接濟(jì)窮人”是什么意思——曼莎街有一座知名的花柳巷,名叫“歡騰俱樂(lè)部”。
如果奎茵所言非虛,這位狄倫神父一定是去那里度過(guò)了一個(gè)“美麗的夜晚”。
“是啊,咖啡快好了,你們要喝嗎?”他不溫不火地答道。
“不了,我在偵探所喝過(guò)了。”
是啊,“常青藤橋陳尸事件”。艾德在心中念叨道。
“昨晚是誰(shuí)在值夜?”
“沒(méi)人值夜?!?p> “沒(méi)人?”
“至少要三個(gè)人才能看住這片墓園。整個(gè)教堂只有五個(gè)人,我、一位宣讀、兩位修士,還有一個(gè)耳聾的老修女。白天還要接待信徒,沒(méi)有人手可以值夜?!?p> 他低頭將開(kāi)始沸騰的咖啡倒進(jìn)搪瓷杯中,言語(yǔ)中透著不滿:
“我這座破廟里唯一有用的人被劃給了你們神調(diào)局,還記得嗎?”
見(jiàn)奎茵一時(shí)無(wú)言以對(duì),艾德出口提議道:
“是不是可以請(qǐng)一位專職的守墓人呢?只要花一小筆薪水,我相信有很多老弱病殘的信徒愿意接受救濟(jì)吧?”
“我確實(shí)考慮過(guò)請(qǐng)一位守墓人,但埋在這里的都是窮人尸體,根本沒(méi)有任何值錢(qián)的陪葬品,沒(méi)人會(huì)感興趣——除了食尸鬼?!?p> 狄倫神父抿了一口咖啡,繼續(xù)說(shuō)道:
“……假如真的遇上食尸鬼,那他們肯定是兇多吉少,總不能為了死人而害了活人吧?”
艾德短時(shí)間內(nèi)也想不出更好的辦法,像這樣的盜尸案太過(guò)稀少離奇,的確難以預(yù)防。他只能點(diǎn)點(diǎn)頭伸出手道:
“您說(shuō)的不無(wú)道理……艾德加·懷科洛,很高興認(rèn)識(shí)您?!?p> “叫我狄倫就好?!?p> 神父友好地和艾德握了握手,轉(zhuǎn)頭看向奎茵,語(yǔ)調(diào)忽然變得尖酸刻薄起來(lái):
“話又說(shuō)回來(lái),伯納德呢?我那親愛(ài)的神探哥哥去哪兒高就了,這時(shí)候難道不是該他大顯神威了嗎?”
伯納德……伯納德·伊頓?那不是伊頓先生的名字嗎?
艾德有些驚訝,眼前這位冒牌神父竟然是伊頓先生的弟弟。
“他……”奎茵欲言又止,“先別管這個(gè),談點(diǎn)正經(jīng)的,一共被盜了幾具尸體?快點(diǎn)把兇手揪出來(lái),我就可以去吃午飯了?!?p> 說(shuō)這話的時(shí)候,她滿是自信。
“只有一具,跟我來(lái)吧?!?p> 說(shuō)罷狄倫將喝到一半的咖啡杯隨手放在神龕旁邊,朝后門(mén)的墓園走去。
這哪像是位神職人員干的事情……
艾德心底里暗暗叨念了一句,邁步跟了上去。
……
東區(qū)公墓的歷史相當(dāng)悠久,甚至可以追溯到伏盧尼治世時(shí)期。
最早這里曾是一個(gè)就地掩埋尸骨的亂葬崗,后來(lái)演變成了一個(gè)小型墓園。
直到第三次大瘟疫,白瘟疫在銀霧市肆虐橫行,其中75%的死亡人口來(lái)自于東區(qū)——貴族和富商早已提前得知消息,乘著馬車逃往城外的別墅。
而在人口密集、衛(wèi)生條件低下的貧民區(qū),“死亡輕吻每一戶人家的窗戶,帶走了二十萬(wàn)條生命。”
為了處理堆積如山的尸體,政府?dāng)U建了東區(qū)墓園,集中焚燒遺體并掩埋。
據(jù)說(shuō)在那段絕望的日子里,人們透過(guò)窗戶可以看見(jiàn)——在六月份的夏季,黑色的雪花像灰燼般沾染在玻璃窗上,發(fā)出細(xì)微的咝咝聲。
晨靄罩住了四周,空氣中透露著一股難言的氣息,死去的枯枝掛著霜?dú)猓诘厣喜枷乱粡堦幱鞍唏g的網(wǎng)。
一具墓碑下的棺蓋已被掀開(kāi),意想中的陳腐惡臭卻并未撲面而來(lái)。
墓碑生長(zhǎng)著褐綠墓苔,顯然不是新近安葬,刻下的文字淺淡簡(jiǎn)明:
“我一生摯愛(ài)的妻子,
瑪格麗特·坤圖安眠于此。
(870.6-899.3)”
原本的自信在奎茵眼中消弭殆盡,她的神情逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)轶@訝和不解:
“這太奇怪了……”
“氣味……在褪色……”