半個(gè)小時(shí)后，碎夢(mèng)咖啡廳。
三人沿途雇了一輛租賃馬車(chē)。自從地鐵大屠殺事件之后，銀霧市的公共交通系統(tǒng)一片混亂?？ぷh會(huì)正在謀求重組弗洛伊德馬車(chē)租賃公司，建立新的董事會(huì)。
但是在此之前，無(wú)序仍然將繼續(xù)下去。
車(chē)夫?qū)④?chē)停在人行道邊：“總共是一先令零六便士，老爺?！?p> “胡扯，”狄倫吹著嘴唇上的短須道，“從鼴鼠街到這里連一先令都用不上！你這是在搶劫。”
“我怎么敢騙您的錢(qián)呢？神父老爺，這都是生活所迫……”車(chē)夫恭敬地懇求道：
“租金和養(yǎng)路費(fèi)幾乎翻了一番，又新征收了河運(yùn)補(bǔ)貼稅?；始覍W(xué)會(huì)還想將將他們發(fā)明的計(jì)程器強(qiáng)制裝到馬車(chē)上……我還有家人要養(yǎng)活……”
“一先令，多一分我也不會(huì)給?！?p> 狄倫冷淡地打斷了他的啰嗦，從口袋里取出一枚印著花紋的小銀幣付給了車(chē)夫，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。
艾德看了看狄倫的背影，又看了看車(chē)夫的苦瓜臉色，最終還是從褲袋里取出一枚六便士銅板，偷偷塞進(jìn)車(chē)夫的手心里。
隨后他提著手杖快步跟了上去，趕上了兩人的步伐。
“你難道看不出那是額外收錢(qián)的把戲嗎？小伙計(jì)，還是說(shuō)同情心蒙蔽了你的雙眼？”狄倫神色未改，低聲說(shuō)道：
“我不介意多付些錢(qián)，但不代表我甘心當(dāng)傻瓜。我壓根就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么‘河運(yùn)補(bǔ)貼稅’?！?p> “那就讓我來(lái)當(dāng)傻瓜吧?！卑螺p輕舒展了一下右肩，繼續(xù)說(shuō)道：
“那家伙恐怕真的有難處。租賃公司這陣子虧損的錢(qián)，肯定會(huì)加倍從他們和我們身上找補(bǔ)回來(lái)?！?p> “呵……隨你吧。”狄倫不冷不熱地回了一句，將袖口藏進(jìn)了長(zhǎng)袍里。
奎茵似乎對(duì)此漠不關(guān)心，作為神調(diào)局的正式探員，“道德”不是她應(yīng)當(dāng)考慮的事情：
“你確定這家店的主人認(rèn)識(shí)巴克？”
“不確定。但他的人脈似乎挺廣的，更何況眼下我們也沒(méi)有更好的辦法?！?p> 艾德將頭從左向右擺了180°，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)回答道。
走進(jìn)店門(mén)，趴在紫葉醡漿草花盆旁休憩的小娜梅麗莎睜開(kāi)雙眼，用那亮黃色的針狀瞳孔掃視著他們。
店主唐斯頓正在吧臺(tái)前忙碌，從他的神情來(lái)看，悲傷似乎已經(jīng)開(kāi)始結(jié)痂愈合。看見(jiàn)艾德，他高興地捋了捋花哨的卷須，盛情打起招呼：
“呦，小鬼，什么風(fēng)把你給吹過(guò)來(lái)了？”
艾德走進(jìn)前去，倚著吧臺(tái)小聲問(wèn)道：
“我想找你打聽(tīng)個(gè)人?！?p> “行。當(dāng)然可以?！?p> 唐斯頓的笑容淡了一些，但依然保持著微笑。他低頭擦了擦吧臺(tái)的桌面，一手指著角落里的座位：
“先去那邊坐一會(huì)兒吧，我馬上到?！?p> “嗯?！卑禄剡^(guò)身去，只見(jiàn)奎茵正在櫥柜前撫摸著娜梅麗莎的絨毛，它看上去很是享受。
“老板讓我們先坐一會(huì)兒?！?p> “你什么時(shí)候有了這種人脈？”她微笑著，似乎有些好奇。
“和你正在摸的貓有關(guān)。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，先過(guò)去坐吧。”艾德看了一眼娜梅麗莎說(shuō)道。
于是奎茵最后摸了摸娜梅麗莎的腦瓜頂告別，它仰起頭，發(fā)出柔軟的聲音回應(yīng)著。
“和貓有關(guān)？這可真是奇了怪了……哎呦！”
狄倫神父漫不經(jīng)心地伸手抓了抓娜梅麗莎肚子上的絨毛，卻被狠狠地咬了一口。他一下子把手抽了回來(lái)藏進(jìn)長(zhǎng)袍里，佯裝無(wú)事發(fā)生。
艾德沒(méi)有開(kāi)口，只是朝著狄倫神父笑了笑，轉(zhuǎn)身向著唐斯頓指的座位走了過(guò)去。
片刻過(guò)后，雷納德·唐斯頓握著一盞印著花卉浮雕的銀質(zhì)咖啡壺走了過(guò)來(lái)，還帶來(lái)了奶油蛋卷和小杏仁餅干。
“我們點(diǎn)餐了嗎？”狄倫放下報(bào)紙，神情滿是驚訝。
“小店免費(fèi)贈(zèng)送?！?p> 唐斯頓老板緩慢而平穩(wěn)地將咖啡注滿了陶瓷杯，眉頭低垂著說(shuō)道。
“言歸正傳吧，唐斯頓先生。”艾德開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道，“我們?cè)谡乙晃划?huà)家，巴克，您聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字嗎？”
“巴克？”
唐斯頓斟咖啡的手抖了一下，酒紅色的黑咖啡滴落在桌面上。
“沒(méi)胳膊的巴克？”
“看來(lái)您認(rèn)識(shí)他。他是個(gè)殘疾人？”
艾德端起咖啡飲了一口，熟悉的甘醇口感滋養(yǎng)著他的神經(jīng)，算是對(duì)早上那杯咖啡的補(bǔ)償。
“只是聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)。他是個(gè)瘋子?！碧扑诡D說(shuō)道，“然后才是個(gè)殘疾人。”
“他把自己關(guān)在黑暗的房間里，日復(fù)一日不停地作畫(huà)，卻又不肯出售，連畫(huà)布和顏料都買(mǎi)不起。只有在他快要餓死、奄奄一息的時(shí)候，才肯拿出一幅作品換取面包、畫(huà)布和顏料?！?p> “我覺(jué)得這更像是某種‘行為藝術(shù)’。你懂的，通過(guò)折磨自己來(lái)制造些話題，讓那些自命不凡的作品更好賣(mài)。”
狄倫叉下一塊蛋卷放進(jìn)嘴里，滿臉不以為然。
“我的代理商朋友專程找到他，反被他惡語(yǔ)相譏趕走。沒(méi)人能忍受他那惡劣的性格，就算有，也只是為了用最低價(jià)格收購(gòu)他的畫(huà)。”
“他畫(huà)得怎么樣，您見(jiàn)過(guò)嗎？”艾德問(wèn)道。
“那是魔鬼的畫(huà)作，就和他的手臂一樣扭曲。我猜有朝一日肯定會(huì)有人花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)他的作品——前提是在他一命嗚呼以后。”
“……如果你們要找他的話，刀匠街38號(hào)，記得趕在他死掉之前。我只能說(shuō)到這里了，恕我失陪。”
說(shuō)罷，唐斯頓轉(zhuǎn)身離去。
“刀匠街38號(hào)，走吧?！?p> 艾德從大衣內(nèi)袋里抽出筆記本和儲(chǔ)墨鋼筆，將這一行字寫(xiě)在了上面。隨后他抓了一把杏仁餅干塞進(jìn)嘴里，用咖啡沖服下去，站起身來(lái)。
今天中午能吃的恐怕就只有這個(gè)了。
……
刀匠街和鼴鼠街半斤八兩，同樣是一片混亂慘狀。印有38號(hào)門(mén)牌的是一座巨大臃腫的建筑，到處都是窩棚、破布、木制支撐架，像是個(gè)畸形臃腫的大胖子。
望著這座大腹便便的建筑，艾德有些懷疑，某一天這個(gè)搖搖欲墜的胖子會(huì)一屁股坐倒在地上，壓死它腹中的所有人。
這里是一家“兩便士旅館”，租金可以日結(jié)，兩便士就可以得到一個(gè)狹窄的床鋪，與其他絕望的人們緊貼著共同捱過(guò)一個(gè)夜晚。
白天還算空曠，至少三人還有地方能夠站的開(kāi)。經(jīng)營(yíng)這里的是一個(gè)缺牙的老婦人，形容枯槁，讓他想起了喬治先生，但身板遠(yuǎn)比喬治更健壯——至少看上去如此。
“你們要找誰(shuí)？”
她放下掃把，有些警惕卻又小心翼翼地問(wèn)道，顯然不想惹麻煩。就連傻子也能看出來(lái)他們?nèi)齻€(gè)與這里格格不入。
“您認(rèn)識(shí)一位叫巴克的畫(huà)家嗎？”艾德友善地問(wèn)道。
“不不不，這沒(méi)有這號(hào)人，您一定是搞錯(cuò)了?！崩蠇D人挪開(kāi)視線，低著頭搖晃著嘟囔道。
“您肯定不想惹麻煩，對(duì)嗎？”
奎茵走了過(guò)去，幾乎貼在老婦人面前。她低沉的聲音極有威懾力，沒(méi)有出示任何證明便已經(jīng)讓老婦人噤若寒蟬——
“呃……，是，啊……我想起來(lái)了，是有這么一位畫(huà)畫(huà)的，可我真不知道他叫巴克?！?p> “他在哪？”
“地窖里。他嫌外面太吵，白天只在那里畫(huà)畫(huà)，晚上爬出來(lái)睡覺(jué)?！?p> “帶我去見(jiàn)他。”
老婦人帶他們來(lái)到后院，院子里充滿了從廁所溢出來(lái)的糞便，以至于有磚塊覆在上面鋪成路徑，以使人可以不濕鞋子從院子穿過(guò)。
艾德本以為奎茵小姐的靈敏嗅覺(jué)無(wú)法忍受這種惡臭，但她似乎對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。倒是狄倫神父眉頭緊皺，一副快要昏倒的模樣：
“如果我有罪，我希望圣靈能夠公正地審判我，而不是讓我受到這種折磨?！?p> 他小心翼翼地揪著長(zhǎng)袍，使其不至于隨風(fēng)擺動(dòng)而被污水吞沒(méi)。
“得了吧，你只是偶爾來(lái)一次而已。”奎茵不屑地說(shuō)道，“他們卻已經(jīng)習(xí)慣了生活在深淵里。”
深淵的住民。艾德閉上雙眼重復(fù)道。
他終于跋涉到了地窖前，所幸這里地勢(shì)頗高，沒(méi)有被污水吞沒(méi)。
拉開(kāi)地窖的門(mén)，一股潮濕霉?fàn)€的惡臭氣味撲面而來(lái)，還有腌菜和咸魚(yú)的味道。但至少要比地面上的味道略微好些。
“巴克，你在嗎？”
下面?zhèn)鱽?lái)的聲音寡淡微薄，好似死者臨終前的遺音：
“艾德，我的老朋友?！?p> “再次見(jiàn)到你感覺(jué)真好……”