1972年農(nóng)歷3月的最后一天夜里，家住柿子園村東頭的老楊家里，伴隨著一聲響亮的啼哭，老楊的第十個(gè)孩子出生了。

　　剛生完孩子的楊大嬸，虛弱地躺在自家的床上，一旁下午就趕回來的小姑子和村里的接生婆正熱火朝天的忙活著善后。

　　老楊按照接生婆的交代，端來一碗熱氣騰騰的紅糖水，送到楊嬸嘴邊。老楊站在床邊一臉憨傻的沖楊嬸笑，而楊嬸沒好氣的狠狠地瞪了老楊一眼。

　　看著在襁褓中酣睡的嬰兒，楊大嬸卻暗自嘆了口氣，自她嫁入楊家十二年來，就一直在生孩子，幾乎沒有停歇過。

　　這個(gè)剛生下的男孩，上面有六個(gè)姐姐，三個(gè)哥哥。公婆都已過世，娘家又遠(yuǎn)，得虧老楊嫁的不遠(yuǎn)的妹妹時(shí)常來照顧，妹妹只生了一雙兒女，而且家里還有公婆幫忙照顧，不僅如此，妹夫還是個(gè)難得細(xì)心體貼的，特別會(huì)疼人。

　　再看看自己家的那個(gè)，什么都不懂，更別說疼人了。

　　前幾年連著生了幾胎，月子也沒做好，楊嬸落下了嚴(yán)重的病根，明明年紀(jì)不大，身體卻孱弱的不行。

　　楊嬸把這一切都?xì)w結(jié)到不負(fù)責(zé)任只管生不管養(yǎng)的老楊身上，以至于后來隨著年紀(jì)越來越大，一直病歪歪身體各種毛病不斷的楊嬸，心里一直怨恨這老楊。

　　只要一得空，小姑子就往哥哥家跑，幫助嫂子一起照顧孩子。有時(shí)候小姑子沒回來，鄰居家的大娘看楊嬸一個(gè)人在家太艱難，也時(shí)常會(huì)幫著楊嬸搭把手，這才讓楊嬸有喘息的功夫。

　　楊嬸看著自己的老幺兒子，下定決定，說什么也不能再生了。老楊那個(gè)沒節(jié)制的，不能聽他的。不然，家里真的要揭不開鍋了。

　　眼看又要插秧了，老楊家里人口多，勞動(dòng)力少。因著糧食不夠，只能厚著臉皮跟公社打欠條，提前預(yù)支糧食。老大先國(guó)才十來歲，已經(jīng)每天跟著老楊出體力掙工分了。

　　即使這樣，家里也還是年年欠了公社好幾十的工分還不上。公社的干部也明白老楊家孩子多，家里也沒個(gè)長(zhǎng)輩幫忙照顧，所以每次老楊家要借糧食，也沒為難人家，只叮囑老楊，叫媳婦別再生了。

　　柿子園村的人都喊老楊，但老楊今年其實(shí)剛滿三十歲。他有著莊稼人特有的黝黑的臉龐，大高個(gè)，身子頎長(zhǎng)，國(guó)字臉，高鼻梁，高顴骨，兩腮沒有一絲多余的肉，總是瞇縫著眼，第一次見到他的人看他耷拉著眼皮，以為他沒睡醒。

　　其實(shí)本來老楊從小一直是大眼睛，雙眼皮子，生的很是好看。在他十來歲時(shí)，老楊在家睡覺的時(shí)候，被一只老鼠爬上床咬了一口，醒來后就開始發(fā)高燒，燒了三天三夜。

　　老楊的媽媽就這么把老楊緊緊地抱在懷里三天三夜，到第三天的時(shí)候，昏迷的老楊突然雙眼睜開了一條縫，一只手指著家里的土墻，神志清醒地大喊到：“媽，看，墻上有個(gè)大老鼠”，然后就又睡過去了，眼睛都哭腫了的媽媽急忙朝著兒子指的方向去看，卻只看到幾塊開裂的土坯墻皮。

　　醒來后的老楊居然就慢慢地退了燒，人也清醒了，只是眼皮卻再也撐不開，從此只能虛卯著眼睛看人。

　　這天，楊嬸正在家一邊照顧滿屋子的孩子一邊做家務(wù)，十多歲的老大突然回到了家，按說這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該正在跟老楊在打谷場(chǎng)干農(nóng)活，楊大嬸還沒來得及開口問他，老大楊先國(guó)帶著哭腔委屈到：“媽，我餓了，實(shí)在沒勁干活，你給我弄點(diǎn)吃的吧”

　　楊嬸一聽，心頭泛起陣陣心酸，窮人的孩子早當(dāng)家，老大才十幾歲，就整天跟著老楊干農(nóng)活，正在長(zhǎng)身體的年齡，身子卻瘦的跟排骨一樣，就這樣，卻讓他每天吃飽都滿足不了。

　　楊嬸轉(zhuǎn)身拂掉眼角的兩滴眼淚，手在圍裙上擦了擦，對(duì)先國(guó)說：“好，媽給你弄，你先看著弟妹們?！闭f話來到廚房，，起鍋，燒火，從黢黑的鍋臺(tái)上拿出放在最里面的一個(gè)陶瓷罐，從陶瓷罐里小心翼翼的挖出一小塊白花花的豬油，這一小罐小小的豬油，是一家人一年的量。

　　楊嬸又用一個(gè)鐵叉子把掛在屋里的一個(gè)竹籃子叉了下來，掀開上面的蓋著的白紗布，里面是中午一家人的糧食，一小筐白米飯，準(zhǔn)備用來煮粥的。楊大嬸用鍋鏟輕輕的鏟了兩勺，放進(jìn)豬油鍋里，接著又蓋好布，用鐵叉把竹籃重新掛了上去。

　　正當(dāng)先國(guó)正餓的頭暈眼花時(shí)，楊大嬸把他招呼到廚房來，一進(jìn)廚房，看到桌子上上一小碗晶瑩剔透的豬油炒飯，先國(guó)欣喜若狂，狼吞虎咽的扒拉起來。