秋收時(shí)節(jié)的一個(gè)大清早，天還只微微亮，太陽(yáng)還沒(méi)升起，田野上、村子的泥巴路兩旁上的雜草上掛滿晶瑩剔透的露珠，處處透著微涼的寒意，家家戶戶都還籠罩在清晨的一層薄霧中還未醒來(lái)。
老楊家的小院里，一排各式農(nóng)具安靜地靠在泥巴屋的墻角根，不大的小院被勤勞的楊大嬸收拾地井井有條。
突然，只聽(tīng)見(jiàn)不知從哪家傳來(lái)女人尖利的哭嚎聲，哭聲中帶著絕望、無(wú)助和慌亂。很快，離得最近的幾家人陸續(xù)被吵醒，老楊睡得迷迷糊糊聽(tīng)到女人的哭嚎，罵罵咧咧地嘟囔到“這大清早的，這誰(shuí)啊”，楊嬸沒(méi)言語(yǔ)，只翻過(guò)身子靠著窗戶邊側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，接著說(shuō)到：“好像是張來(lái)鳳的，她家小寶子估計(jì)又犯羊癲瘋了，哎”說(shuō)著楊嬸嘆了口氣。
張來(lái)鳳是村里的寡婦，丈夫十多年前到鄰村的親戚家?guī)兔π尬蓓敃r(shí)，在屋頂腳下一滑，摔了下來(lái)，頭不偏不倚磕在了地上的一塊大石頭上當(dāng)場(chǎng)死亡。張來(lái)鳳的公婆一直認(rèn)為是張來(lái)鳳克死他們唯一的兒子，因此很不待見(jiàn)張來(lái)鳳，婆婆平日里更是沒(méi)少對(duì)這個(gè)媳婦擺臉色，有時(shí)候心里來(lái)氣時(shí)就一個(gè)人站在院子里指桑罵槐地叫罵。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，張來(lái)鳳都只有緊緊地抱著兒子躲在西屋里不敢出來(lái)，一開始聽(tīng)了那些難聽(tīng)的話，來(lái)鳳會(huì)一邊摟著兒子一邊默默流眼淚，就這么過(guò)了幾年，現(xiàn)在婆婆再這么說(shuō)難聽(tīng)的話時(shí)，來(lái)鳳漸漸也能做到把話當(dāng)成一陣風(fēng)，吹過(guò)就忘了。
人一想開了，日子反而變得好過(guò)了，不管公婆如何苛責(zé)來(lái)鳳，但來(lái)鳳照舊很孝敬公婆，日子久了，公婆看她勤勉，為這個(gè)家也一直盡心盡力，從來(lái)也沒(méi)提出改嫁離開這個(gè)家的意思，也漸漸地閉上了嘴，一家人倒也過(guò)得愈發(fā)安生起來(lái)。
可惜，好景不長(zhǎng)，來(lái)鳳的兒子小寶子在七歲生日的這天，這天早上，奶奶特地用豬油煎了兩個(gè)珍貴的荷包蛋端來(lái)給孫子吃。小寶子一看奶奶碗里端的是油花花噴香的荷包蛋，頓時(shí)興奮地手舞足蹈，在床上就開心地跳起來(lái)，來(lái)鳳看兒子這么高興她也很高興，自從丈夫走了，兒子就是她唯一的依靠，看兒子慢慢長(zhǎng)大，來(lái)鳳也覺(jué)得這漫長(zhǎng)的寡婦生涯也不是那么難熬了。
來(lái)鳳感激地對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，謝謝您”，婆婆不樂(lè)意地說(shuō)：“謝什么，小寶子又不是你一個(gè)的，他是我親孫子，我當(dāng)然要疼他”，屋子里正難得的一副婆媳和諧的畫面，突然，眼前剛剛還在歡呼叫嚷的小寶子突然沒(méi)了聲，他像是被誰(shuí)用繩子緊緊地捆住了一樣，身子僵硬地扭在一起，又像是在跟什么東西狠狠地較著勁，翻著白眼，嘴角狠狠地抽搐著，順著嘴角流出大口的白沫，瞬間就倒在了床上，來(lái)鳳大叫一聲：“啊啊”，幾乎要暈厥過(guò)去，但是母親的本能又讓她強(qiáng)忍著不能暈倒，她一把把小寶子扯到自己的懷里，死死地扣住小寶子不受控制的雙手，見(jiàn)兒子嘴巴歪的厲害，害怕他咬到自己的舌頭，她慌亂地把自己的手指硬是插進(jìn)兒子的嘴里，兒子的牙齒死死地抵著來(lái)鳳的手指，疼的來(lái)鳳眼淚瞬間就流了下來(lái)。
一旁的婆婆早就慌亂的一邊拍自己的大腿一邊語(yǔ)無(wú)倫次地大喊起來(lái)：“哎呦，小寶子，你怎么了，怎么了，這怎么辦怎么辦”，就這樣過(guò)了兩三分鐘，對(duì)來(lái)鳳來(lái)說(shuō)短短的兩三分鐘，好像有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，小寶子不受控制抽搐扭曲的身體漸漸平復(fù)下來(lái)，嘴角也不再抽搐，整個(gè)人像是從水里剛撈上來(lái)一樣，汗?jié)裢噶巳?，虛弱地癱軟在母親的懷里。
那是小寶子第一次犯羊癲瘋，那一次，好像是誰(shuí)在來(lái)鳳的心上狠狠地剜了一刀一樣心痛。
自從小寶子有了羊癲瘋，婆婆頓時(shí)恨得不行，又恢復(fù)了在院子里朝著來(lái)鳳住的西屋對(duì)著空氣怒罵的習(xí)慣，只不過(guò)，這次更兇了，只有世間最難聽(tīng)的臟話說(shuō)出來(lái)才能讓她堵得慌的心里好受點(diǎn)，她覺(jué)得來(lái)鳳不僅克自己的兒子，現(xiàn)在還克自己的孫子，接下來(lái)就會(huì)是他們老兩口。
羊癲瘋這個(gè)病沒(méi)法醫(yī)，一輩子都好不了，而且發(fā)病時(shí)旁邊沒(méi)人的話，一不小心就會(huì)沒(méi)了命。鄰村的老光棍，年輕時(shí)發(fā)了這個(gè)病后，一直沒(méi)要到媳婦，后來(lái)年紀(jì)大了，父母兄弟相繼離世，干不了重活的他，公社就給他安排了喂豬的活。
他最后一次發(fā)病就是在喂豬時(shí)，羊癲瘋發(fā)了作，栽倒在豬圈里，直到三天后，才被人發(fā)現(xiàn)。畜生到底是畜生，豬圈里的幾頭滿身肥膘的老母豬幾天沒(méi)人喂，餓的滿地找吃的，拱了摔倒暈過(guò)去的老光棍，竟連人帶衣服的撕咬起來(lái)，老光棍被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，半截身子都沒(méi)了。
來(lái)鳳和公婆的關(guān)系徹底好不了了，剛看到一點(diǎn)生活希望的她，現(xiàn)在只希望這輩子能快快的過(guò)去。