寒冬，早上剛到五點(diǎn)半，柿子園整個(gè)還沉浸在一片夜色中。這時(shí)，十六歲的珊珊床頭前的鬧鐘就準(zhǔn)時(shí)響了起來。
睡眼惺忪的她打開房間的燈，關(guān)上鬧鐘，她深呼一口氣，一骨碌從溫暖的被窩里爬了起來。
爸爸媽媽帶著七歲的弟弟睡在家里的大房間，她則獨(dú)自睡在西面的小房間。珊珊學(xué)習(xí)成績很好，初中畢業(yè)后，她順利考進(jìn)了在縣城的重點(diǎn)高中。
學(xué)校課業(yè)抓得緊，每天學(xué)校七點(diǎn)就上早自習(xí)，晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)。因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，所以珊珊每天上學(xué)都是五點(diǎn)半就起床，接著洗漱好，再到廚房給自己做個(gè)簡單的早飯，一般不是炒剩飯就是煮方便面。
爸爸心疼女兒，想讓她早上能多睡一會，就想要早起給女兒做早飯，只不過被女兒嚴(yán)厲地拒絕了幾次也只能作罷。
珊珊急匆匆地吃完早飯，正好是六點(diǎn)十分，這時(shí)天空剛剛有一點(diǎn)泛白，她戴上手套，圍上圍巾，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，然后推上自己的自行車，趕緊出門上學(xué)了。
一般騎車到學(xué)校時(shí)，差不多六點(diǎn)五十，她每次進(jìn)班級前，總要悄悄地整理下自己的儀容，讓因?yàn)橼s路而氣喘吁吁的自己定一定神，然后，再面帶微笑的從容地走進(jìn)班級，坐定在自己的座位上。
珊珊的學(xué)習(xí)成績一直很好，每次考試都是班上的前五名，更難得的是，很多女孩子上了高中數(shù)理化就弄不明白了，但珊珊的理科成績卻一直很穩(wěn)定，連老師都夸她是個(gè)聰明的學(xué)生。
班級上很多女生都很羨慕她，男生也暗自佩服她的成績。所以大家都樂意跟她玩，女生們也喜歡跟她請教問題，遇上難題，男孩們也樂意跟她一起討論。
這天放學(xué)，班主任讓班長統(tǒng)計(jì)下個(gè)月開始準(zhǔn)備晚上留在學(xué)校上晚自習(xí)的同學(xué)名單。絕大部分同學(xué)都積極報(bào)了名，想要留在學(xué)校上晚自習(xí)，但也有個(gè)別的同學(xué)表示因?yàn)槠渌蛲砩喜荒芰粼趯W(xué)校上晚自習(xí)。
當(dāng)問到珊珊時(shí)，她對著大家甜甜一笑，然后從容地回答：“不行哎，父母給我找了補(bǔ)課老師，晚上要來家里補(bǔ)課的”她輕飄飄的一句話，大家卻暗自在心里得到答案：怪不得女神學(xué)習(xí)成績這么好，原來家里都給安排了補(bǔ)習(xí)老師一對一輔導(dǎo)啊。
大家一方面不由得暗自羨慕，能夠請得起家庭教師的家庭，父母對孩子的學(xué)習(xí)可以這么上心，不像自己家，父母只能給掙錢，學(xué)習(xí)全靠自己，即使這樣，父母也沒有錢請補(bǔ)習(xí)老師到家里給自己補(bǔ)課啊。
珊珊在大家羨慕的目光中，還是一如既往，從容地收拾好書包，滿面春風(fēng)地走出了教室。
蹬了將近五十分鐘的自行車，珊珊才回到柿子園家里。
還沒進(jìn)家門，就聽到自家院子里一陣吵鬧。她趕緊推開門，發(fā)現(xiàn)七歲的弟弟站在院子里無助大哭，一旁，自己的媽媽披頭散發(fā)地躺在地上，正傻笑地來回打著滾。
珊珊看到這樣的場景，突然感到眼前一黑，噩夢般的回憶瞬間如潮水般涌現(xiàn)。
記憶里的那個(gè)冬天特別的冷，冷得不得了，那時(shí)候珊珊才十歲，弟弟剛一歲。
珊珊媽本來帶著兩個(gè)孩子在家里織毛線，天氣太冷了，她想給自己的丈夫再織一件毛線褲，免得丈夫每次出門做零工都凍得哈赤哈赤的直打冷戰(zhàn)。再給女兒織一條厚一點(diǎn)的圍巾，給小兒子織個(gè)毛線帽子。
結(jié)果突然就發(fā)病了，毛線針僵在手中，眼睛止不住地往上翻，然后暈倒在地上。珊珊大叫起來，她嚇壞了。連忙撲倒在媽媽身上，正在院子里干活的爸爸聽到聞?dòng)嵹s來，看到這樣的場景，趕緊喊來鄰居幫忙，將珊珊媽送進(jìn)了鎮(zhèn)上的醫(yī)院······
后來，珊珊媽被確診為神經(jīng)性障礙癥，也就是俗稱的精神病。然后就開始了三不五時(shí)的犯病之舉：有時(shí)候一家人吃飯吃得好好的，突然她摔了手中的碗，開始嚎啕大哭，哭著哭著有指著珊珊和弟弟傻笑起來。有時(shí)候下雨天突然跑出去，躺在泥水里就開始打滾。
每次犯了病，爸爸都沒辦法，只能把她強(qiáng)制性地鎖進(jìn)小屋里不讓她出來，可時(shí)間一久，動(dòng)靜越來越大，世上沒有不透風(fēng)的墻，很快，整個(gè)柿子園的人都知道了，珊珊的媽瘋了。
這么些年，珊珊爸承受了很大的精神壓力，因?yàn)槔掀诺姆覆?，自己不敢出太久的門，要時(shí)常留在家看著她。兒子還很小，好在女兒懂事的早，小小年紀(jì)，她見爸爸轉(zhuǎn)不過身，于是主動(dòng)在爸爸照看媽媽和弟弟的時(shí)候，承包起了家里的家務(wù)。洗衣服、做飯，打掃，樣樣不在話下。
父親雖然很是心疼女兒，但老婆離不開人，自己也很無奈，只感慨上天賜給自己一個(gè)這么懂事乖巧的好女兒。然而好景不長，珊珊記得，那天午飯后，灰色的天空就開始飄起了雪花，最近半個(gè)多月媽媽都表現(xiàn)得很正常，沒有犯病。
正當(dāng)爸爸和自己感覺稍稍松了那么一口氣的時(shí)候，自己的媽媽這時(shí)卻又犯病了，她趁父女二人不注意，把自己身上的衣服扒了個(gè)精光，然后一絲不掛地一邊狂笑一邊跑了出去，那一刻，珊珊呆住了，她感覺自己的腦袋嗡嗡地作響，爸爸最先反應(yīng)了過來，狠狠地剁了一腳，趕緊沖進(jìn)屋子里扯了床上的床單，出去追自己的老婆，隨后珊珊也趕緊追著爸爸跑了出去，她一邊跑，一邊喊著前面的媽媽，但是自己的媽媽就跟電視上的精神病患者一樣，一邊跑還一邊回頭笑，好像在跟他們玩老鷹抓小雞的游戲一樣。
就那么整個(gè)柿子園跑了幾分鐘，珊珊媽一絲不掛的在村子里亂跑的樣子卻被不少人看到了，雖然后來被珊珊的爸爸追了上來，裹上床單，硬是把人給扛了回去，但是，周圍人竊竊私語指指點(diǎn)點(diǎn)的樣子卻烙印在珊珊幼小的心靈上，再也忘不了。
不管珊珊在學(xué)校怎么掩飾，在同學(xué)心中如何偽裝成一個(gè)家境優(yōu)渥的乖乖女，只要一回到家里，只要媽媽一犯病，一切都會被打回原形。
珊珊深呼吸了一口氣，然后她淡定地放好自行車，給自己的弟弟擦干了臉上的眼淚，最后，面無表情的把正在傻笑著看著她的自己的母親給扶了起來。
母親其實(shí)好幾年都沒有發(fā)病了，從那次母親在雪天裸奔之后，受到朋友的指點(diǎn)，父親帶著母親特地去了趟省城，找了那個(gè)神經(jīng)科的專家，給母親開了藥，那個(gè)老中醫(yī)千叮嚀萬囑咐，一定要讓母親按時(shí)按量的吃藥。
父親一直都謹(jǐn)記著，按時(shí)看著母親吃藥，最近父親做活做得緊，加上母親幾年來都沒有再發(fā)過病，可能也是抱著一絲的僥幸心理，以為延誤了幾頓不要緊，沒想到母親卻再次發(fā)了病。
珊珊服侍著母親吃藥，窗外，不知道什么時(shí)候，飄起了雪花，簌簌地打落在地上，悄無聲息。