干燥的豬圈里，一只待產(chǎn)母豬側(cè)臥在地上，雙眼耷拉，喘著粗氣。
母豬的頭前和肚子旁各蹲著一個(gè)白大褂，兩人都帶著口罩和橡膠手套，神情嚴(yán)肅。一人負(fù)責(zé)給它喂水，一人幫它推拿按摩，助產(chǎn)的同時(shí)減輕他的痛苦。
豬圈外，還站著三四個(gè)觀望的人，小聲議論著。
此時(shí)的它還不知道自己是誰，身處何方，只是憑著本能在濕滑的產(chǎn)道里奮力往前擠。
終于這頭小豬擠出來了，離開原先濕熱的環(huán)境，突如其來的寒意讓它打了個(gè)哆嗦。一只大手托起它，用衛(wèi)生紙熟練又迅速地擦干小豬口鼻周圍的羊水，還摳開它的嘴，挖出嘔吐物，簡(jiǎn)單地觀察了一下，朝豬圈外點(diǎn)了下頭。周圍響起了歡呼聲和議論聲，但這些都與它無關(guān)。
它仍舊沒有意識(shí)，被放在地上后，就繼續(xù)憑著本能，拖著臍帶，爬到母豬媽媽的肚子上去吸奶。
過了一會(huì)兒，它又被那只大手托起，放入了鋪滿麥麩的保溫箱中，連接它和母豬媽媽的臍帶不知道什么時(shí)候已經(jīng)被剪好了。熱乎干燥的麥麩被抓起擦到它身上，吸干了身上多余的羊水，不一會(huì)兒，它就成了一只干凈的新生小豬。
接著打了幾針之后，它又被放回到媽媽肚子邊去吸奶，喝飽了才漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天，被兄弟姐妹們突然擠醒，他才恢復(fù)人的意識(shí)。聽到各種豬叫聲，看到眼前的一切，他幾乎嚇暈過去。
他竟然成了一只豬！！！
天微亮，周圍開始有人聲，但他一句也聽不懂。他本能地想呼救，發(fā)出的卻只是嗷嗷聲，回應(yīng)他的是一只奶嘴。咬住奶嘴，熱奶灌入咽喉，滾入肚內(nèi)，他的焦慮不安和恐懼才慢慢減退，終于鎮(zhèn)定下來，可以開始思考了。
接下來的幾天里，除了吃睡，他都在用力回憶，回憶自己是誰？為什么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？為什么他什么都不記得了？他唯一能肯定的事就是他是個(gè)人，或者說曾經(jīng)是個(gè)人。
慢慢地，他想起一些畫面，一些人像，但都很零碎，無法拼湊在一起，對(duì)于自己和過去，他仍舊是一無所知。他甚至不知道這些畫面里，哪個(gè)是自己，他曾經(jīng)又是男還是女？
知道自己是個(gè)人后，去母豬那里吸奶對(duì)他來說變成了一個(gè)艱難的抉擇。
肚子餓的時(shí)候，他的思考會(huì)被自己本能的訴求打斷，被一種氣味吸引，不由自主地來到母豬的肚子下，迫切地想要吸奶。因?yàn)橹雷约菏莻€(gè)人，這種行為，或者說有這種想法本身，就讓他難受得不知如何是好。
一番糾結(jié)，他最終選擇向自己的本能投降了，因?yàn)樗紫刃枰钕氯ァ?p> 直到他把母豬的奶吸進(jìn)嘴里，咽到喉嚨，滾到肚里，他夸張地感受到一種難以描述的滿足，不僅僅是肚子里的滿足，而是整個(gè)身心的滿足。
而且他居然并沒有惡心的感覺，沒想到自己適應(yīng)地如此快，短短幾天就習(xí)慣了做一只豬。他甚至很快學(xué)會(huì)并適應(yīng)了找養(yǎng)殖工人要額外的奶喝，學(xué)會(huì)了和兄弟姐妹們爭(zhēng)奪食物。
食物的充足供應(yīng)，讓他長(zhǎng)得很快，他的思維也越來越活躍，還來不及想清楚自己是誰的問題，他首先想到了自己作為一頭豬的命運(yùn)。
會(huì)被殺了吃掉吧，他總是忍不住這樣想，一想到就不寒而栗，那將是多么恐怖的一件事啊。
可是如今的他有辦法避免被屠宰的命運(yùn)嗎？似乎又沒有。
作為一只豬，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)時(shí)間沒有了概念，都是根據(jù)周圍的氣溫和明亮程度來粗略感覺，哪怕在室外它都是看不到太陽的，陰雨天就更不知道早晚了。
正在長(zhǎng)身體的他，總是抵不住困意突然襲來，隨時(shí)隨地，躺下就睡，睡醒來也不知道時(shí)間過去了多久。一開始他為此感到焦慮，后來他漸漸就習(xí)慣了這種完全失去對(duì)時(shí)間的掌控的感覺。他從來不會(huì)覺得時(shí)間太漫長(zhǎng)難熬，也不會(huì)因?yàn)楦械綍r(shí)間匆匆流逝而產(chǎn)生緊迫感。
另外他還沮喪地發(fā)現(xiàn)，雖然他有人的思維，但很快他就完全競(jìng)爭(zhēng)不過他的兄弟姐妹們，那些豬的套路他到死都沒有完全掌握。
好在食物還算充足，他總是可以吃飽。他總是強(qiáng)迫自己不要吃得太飽，在他有限的認(rèn)知里最肥的豬總是最先被宰的。
在種種糟心事中，唯一值得慶幸的是，這個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)建立在一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的山谷中，除了狗，還養(yǎng)了些牛和馬，所有動(dòng)物都沒有被困在圍欄里，而是可以分區(qū)域，自由地活動(dòng)。