爸爸的那雙淚眼一直伴隨著他，慢慢地他從一開始的后悔，變得麻木，麻木得不再有情緒。而那雙眼就好像時刻提醒他要小心周圍的人。
從這一次人生開始，他對待周圍所有人都像對陌生人，沒有什么特殊或強烈的情感，不喜歡也不厭惡。他好像永久封閉了自己的情感，不愿再與任何人有什么互動，好像這樣就不會再受到?jīng)_擊和傷害。
現(xiàn)在他對待父母克制有禮，聽話順從，爸爸媽媽說什么他就做什么，不回嘴，不爭吵，不反駁。當然他也沒有交什么朋友，反正別人說什么，要他做什么對他來說都是無所謂的，他事事認真，處處不買賬。很快他就形成了自己的一套行為規(guī)則，而他嚴格按照自己的規(guī)則行動，不論對錯，不顧得失，不管別人的看法。
他終于我行我素了，終于逃脫了他人圍建的地獄，終于實現(xiàn)他一直想要的那種心靈自由了，可是他幸福嗎？快樂嗎？并沒有，這些情緒都是一起失去的。這是注定的結(jié)果，他一開始就明白，只是面對那些后悔和遺憾，那些不舍和痛心疾首，他只能選擇這條路。他明白如果他還要繼續(xù)走下去，就只能如此。如果他還是對所有親人朋友懷著那樣沉重的感情，而隨著他們離開人世，那些思念和愛、后悔和遺憾等等會越來越濃，會相互映襯，會因為共振而越來越強烈，這樣下去他會崩潰的。
有時候做夢，夢見自己在一座橋上奔跑，橋下是懸崖，而前面是一片霧蒙蒙的，有種不安的感覺提醒著他，前面是斷橋，快停止，快回頭，但他無法停止也無法回頭，一想到要回頭，他就有種揪心的痛，提醒他回頭和停滯不前都是痛苦，他只能向前，而前路是什么，他一無所知。
也曾經(jīng)有人試圖走進他的世界，有人不顧他的冷臉，纏著他說話，想要了解他的喜好，了解他的厭惡，也了解他的夢想。也有人照顧生病的他，陪他說話，不離不棄。有人依賴他，什么都征求他的意見。也有人始終站在他身后，在其他人欺辱他時為他挺身而出，在他窮途末路時給予幫助。他都沒有拒絕，敞開心扉坦蕩地面對所有人，好像在說，來看吧，我心里什么都沒有。是的，他就是這樣，即使的獨處面對自己，他也是如此，絕不藏任何秘密和心事，當然前世的那些不算，那些人和事早已塵封。
慢慢地那雙淚眼不再出現(xiàn)在他腦海中，他開始遺忘之前的那些事，他只是很專注地活著，努力把自己活成一個透明人，人群中他總是最不起眼的那個。和以前的那種疏離不同，他是真的隱藏到了人群里。一開始他也不懂，總是排斥和拒絕別人，給自己周圍豎起高高的圍墻，再日夜堅守。但這樣做只讓他在人群中十分顯眼，引來更多人好奇，他沒有興趣去分辨哪些是關心哪些是好奇心，只一味拒絕，大部分人會被擊退，但也有少部分從不服輸?shù)娜耍拖矚g堅持到底。幾個來回，他終于學會了如何更有效地避開這些麻煩。
在此時無衣的眼中，其他人對自己的特殊感情都來自于好奇心，不論是愛還是恨，不感興趣是不會產(chǎn)生的。因此后來他不再阻攔別人對自己生活的探查和評頭論足，他敞開自己給大家看，他實實在在是那么無趣的人，按部就班地生活，永遠和主流意見保持一致，所有的話開頭都是誰誰說，他沒有自己的意見，只轉(zhuǎn)述和傳達別人的想法。一開始這種偽裝很難，很容易就想要沖進去大聲喊出些什么話，而要忍住這種沖動很難，但他總算是忍下來了，然后一切都開始變得簡單，再沒有人關心他在干什么，想什么，反正他一定會按照大家的預期去做事的，并沒有什么可期待好八卦的。
如果他和父母或者和周圍人有了矛盾，他絕不會直面沖突，解決沖突，而是選擇沉默和逃避。雖然他深知沉默也是一種無言的反抗，有時候甚至更傷人，但他又實在學不會委婉。他不是沒有努力嘗試過，試著站在別人的角度思考問題，他當然能理解別人，可所有能升級為矛盾的，都不是因為他無法理解別人，而是無法讓別人也理解自己，也站在自己的角度想想。這讓他很難受。
所有的這種時刻都在提醒他，人與人之間隔著天塹，是不可能逾越的，而那偶爾的心有靈犀全是假象。多少人為親人為愛人為朋友為戰(zhàn)友犧牲了自己的生命，可這些并不能說服無衣，反而讓他堅信這些都是誤會，人們能做到這地步正是因為這種誤會，誤會另一個人能看穿自己的內(nèi)心，懂得自己的所有想法，所謂士為知己者死。多么可笑??！無衣忍不住想。
他也再沒有與人發(fā)生情感糾葛，沒有想要組建家庭，養(yǎng)育后代，雖然此時的他還不太肯定自己就是不孕，與身體健康無關的不孕。此時的他已不在乎這些，即使后來知道了，也沒有多么傷心，比起這個，他有更大的苦難需要面對。
長期如此生活，他偶爾也會受不了，也會想要自殺，但他絕不會當著親人的面自殺，他不想再看到他們臉上那種絕望和驚恐。他甚至不希望親人們知道他是自殺的，他不想因為自己的死在他們心里種下心結(jié)，讓他們在自疑糾結(jié)中度過后面的人生。
他總是盡可能把自己的死偽裝成意外，比如車禍，失足跌落，不小心受傷感染等等。就像曾經(jīng)的徐無衣那樣，哪怕媽媽林慧有懷疑過，她畢竟也能安慰自己，兒子是死于地震中的車禍，是見義勇為，是為了救人犧牲，他是個好孩子，只是有些不幸。