和木木對話后，無衣徹夜難眠，許許多多往事又重新浮現(xiàn)心頭。
他不喜歡木木和大師的很多態(tài)度和很多話，因為他認(rèn)為生活不是那個樣子，但他又找不到任何反駁的理由，最后只能是他懷著深深的鄙視把自己的行為和思想嘲笑一番，然后再哭。
曾經(jīng)的他不是這樣的，他也能夠愛上別人，愛上這個世界?？墒亲詮闹χx開后，他一直在尋找下一個人，但一直沒有找到。
雖然他總是幻想著考慮著周圍形形色色的人，甚至設(shè)想許多浪漫的事情，但其實他心里很清楚，他已經(jīng)不可以了。這絕不是因為發(fā)現(xiàn)自己的不孕不育，無法繁衍后代所以失去了尋找伴侶的興致，而是他自身心理上的問題。
曾經(jīng)還是路采薇的他，也以為感情是可以隨意掌控的事情。在應(yīng)會結(jié)婚生子之后，她還遇到了小彰，堅持記下了心動日記，然后順理成章地愛上了他。雖然沒有最后也沒有成功，但在小彰之后，她一直是充滿希望的，因為從自己單方面來講，喜歡一個人已經(jīng)變得可控，且有跡可循。只要他選中一個人，就可以讓自己愛上他，最后剩下的唯一難題就是讓對方也同樣喜歡上自己。且不說采薇還是很優(yōu)秀的，那樣的她被喜歡應(yīng)該也不會太難，而且茫茫人海，多試幾次，總會找到那樣一個人。
但是后來發(fā)生了許多事之后，采薇才意識到自己可能錯了。
在徐無衣錯過童畫之后，無衣有許多痛苦，甚至一度認(rèn)為自己再不可能這樣愛一個人了。
但在路采薇幾次單戀失敗之后，她卻并沒有太多失落，那時的她還相信愛上一個人是有規(guī)律可循的，相信自己對小彰對應(yīng)會甚至是對童畫的感情都是一樣的，是類似的，所以她相信在這之后，她還是會很容易再愛上一個人。
但隨著時間推移，他漸漸意識到不對勁。當(dāng)采薇再次偶遇到小彰時，她發(fā)現(xiàn)對于小彰，她的感情是不一樣的，她沒有激動，甚至沒有想了解他當(dāng)下生活的欲望。她沒有特別期望他幸福的那種感覺，那種對童畫，對應(yīng)會，不論她們身在何方，是否和自己有聯(lián)系，是否還記得還在乎自己，也深深地希望她們能夠幸福。而對于小彰，她甚至不太在意他的幸福。
無衣曾以為自己可以隨意喜歡上很多人，以為都差不多，童畫的獨(dú)特只是在于她是第一個走進(jìn)他心里的人，是他情竇初開的年紀(jì)遇到的那個人，是他糾結(jié)時間最久，最刻骨銘心的人。但仔細(xì)察看自己最小彰的種種感情、感受、感覺，和童畫對比，差別其實很大。不說細(xì)枝末節(jié)，只一點，就是是否在意他的幸福。就這點來看，他真正關(guān)心在意的人其實很少。
這些說明，一筆一劃的記錄是沒有用的，是否喜歡一個人已經(jīng)由類似基因的某種東西決定了，不以自身行為為轉(zhuǎn)移，換句話說，他是否喜歡一個人和他做什么事無關(guān)，也許也和那個人做什么事無關(guān)。反過來說，一個人是否喜歡自己，也和他和自己做什么事無關(guān)。愛應(yīng)該是種潛意識的行為，是感覺的直接判斷，不經(jīng)過邏輯思考，而感覺察覺到的都是最直接最敏銳的東西，不會被他人的行為和偽裝所欺騙。當(dāng)然愛的過程應(yīng)該比這些都復(fù)雜許多，但一定不是采薇曾以為的那樣簡單。
這樣的結(jié)果其實是讓人沮喪的，如果希望一個人過得幸福是愛的前提，他不由得想起了依依，她無疑是這世上他最希望能獲得幸福的人，但那卻不是愛情。而且實話實說，之前的徐無衣也并沒有意識到童畫的獨(dú)特，他和童畫之間的交流非常非常少，可以說互相都并不是很了解，但有了對比，又經(jīng)過了這種反思，無衣只能承認(rèn)童畫本身并沒有什么不同，區(qū)別在于他對她的祝福和感情。
為什么關(guān)注起感情問題呢？一方面這個問題一直困擾著他，他一直不太理得清自己的感情，也許這和他偶爾是男人偶爾又是女人有關(guān)系，有時候他對自己的性別也不太確定，更不用說感情了。另一方，就是為了那個目標(biāo)。他一直很清楚，如何處理人際關(guān)系是他登上巔峰的關(guān)鍵因素，因為不論金錢還是學(xué)識，他都可以用漫長的時間慢慢積累，但和人相處這點上時間積累行不通，就像現(xiàn)在，活得時間越久，他反而越難與人打交道。很少有人像他這樣，把感情看得這樣重又這樣輕。他不是那種完全飄然獨(dú)立的人，那種對任何人和事都是淡漠態(tài)度，就像大師和木木這樣。他不是，有時候他很像癡情的人，會默默在背后做許多事，只愿對方過得好，也愿意將自己的所有心事深藏在心中，慢慢生根發(fā)芽，茁壯成長，外人卻看不出任何跡象。當(dāng)然他也明顯不是那種圣母類型的。
一切還是因為對生命對死亡的看法不同，因為他知道死亡的恐怖，知道只有一次生命意味著什么，所以他才知道愛情的價值和偉大，找一個心心相知的愛人共同終老是最大的意義，比所有成就都偉大，因為這是一種奇跡，需要兩個獨(dú)立個體的共同努力。
因為他知道生命只有一次，所以他才格外珍惜那些生命中出現(xiàn)的人，實在沒有必要因為一個人不愛你而怨憎，把你們之間的相逢弄成慘淡收場。一期一會，愛上是運(yùn)氣，不愛是命運(yùn)。
因為他相信個體的獨(dú)立，相信自己不應(yīng)該為他人的意志所左右。他經(jīng)歷過的過去，會不可避免帶上那些時代的烙印，加上他自己的人生經(jīng)歷、閱讀和思考的經(jīng)歷，這些共同構(gòu)成了獨(dú)一無二的他，如果他能完完全全表達(dá)，那就是他的天賦，獨(dú)一無二的天賦。
無衣后知后覺，明白自己的青年時代早在徐無衣的時候就結(jié)束了，哪怕后來重生多次，未來也還將從嬰兒咿呀學(xué)語開始，但他永遠(yuǎn)也不會再有童年，不會再現(xiàn)那個懵懂執(zhí)著的少年了。他再不可能這么單純癡心地愛一個人，在完全不了解對方的情況下就敢憑直覺把他人放在心尖上，在被拒絕后仍敢愛下去，不慌不亂。他再不可能在明確知道失敗結(jié)果的情況下，還選擇勇敢說出愛。他也再無法單純?yōu)橐粋€人一段感情而傷心流淚，再無法把這些傷感放大到整個生命旅途，直到生命終點都無法徹底釋懷。
可能有一天他也會開始認(rèn)同面對有些可能性，迎上前去是一個愚蠢的錯誤，而轉(zhuǎn)身離開會留下一個美麗的錯誤。不，他不希望自己變成那樣，變得和木木、和大師那樣，他希望哪怕面對失敗和絕望，他也永遠(yuǎn)選擇迎上前去。