一歌大師離開后，無(wú)衣一個(gè)人在涼亭仍呆坐了很久。
大師說的那些話，并沒有帶給他很深的震撼，是否能夠愛人，是否能得到他人的愛，于他而言并不重要。他心中早有注意，要在與他人保持距離的同時(shí)，用聰明才智收獲他人的認(rèn)可。他才不會(huì)傻到用真心去換。
可是大師為什么對(duì)自己說出這些話，卻讓他困惑不解。他明明是在問怎么幫助木木的事情，為什么大師卻只說他，還勸他要愛他人。
不，他做不到了。對(duì)于他來說，他人早就是地獄。在路無(wú)衣死后，在枝知死后，他就再?zèng)]有愛過別人。
愛一個(gè)人是什么樣子的？他已經(jīng)無(wú)法想象。
他想起徐無(wú)衣，想起采薇，想起他們愛過的那些人，想起童畫，想起依依，想起應(yīng)會(huì)和洛星，他還能想起一些曾經(jīng)發(fā)生的事，但當(dāng)時(shí)的那些情感，他已經(jīng)無(wú)法還原了。
這種感覺很奇怪，他知道那時(shí)候的自己是幸福的，是悲傷的，是快樂的，是痛苦的，但他也只是有這種認(rèn)知而已，并沒有感受到那種感覺。這還不是那種單純的想象，不是你通過文字描述，知道所描述場(chǎng)景的天氣如何，周圍環(huán)境如何，食物的味道和氣味如何等等，因?yàn)檫@些是文字是可以引發(fā)共情的，你是可以感受到作者想要描述的一切。哪怕是音樂這種縹緲的東西，都能讓無(wú)衣無(wú)比真實(shí)的體驗(yàn)到寒冷和火熱，喜悅和悲傷，因?yàn)槟欠N感覺是真實(shí)的。
但現(xiàn)在他對(duì)于過去的那些回憶，那些曾經(jīng)的他心中的感情，他已經(jīng)無(wú)法想象，也無(wú)法感受了。這很像是他在課本里學(xué)習(xí)多維時(shí)空，不論那些理論講得多么通俗易懂，采用多少比喻和形象的描述，不論多么生動(dòng)形象，都無(wú)法讓他真的感受到那個(gè)多維的時(shí)空世界，因?yàn)樗麖膩聿辉硖幠菢右粋€(gè)世界。他一直在這個(gè)三維空間和一維時(shí)間的世界里，在這里時(shí)間的流逝只有一個(gè)方向，在這里物體最多就只有三維，它們的投影一定是在一個(gè)平面上，他無(wú)法想象一個(gè)投影是三維的物體。就好像你拿一把刀切開一個(gè)蘋果，橫截面卻仍然是一個(gè)蘋果。
無(wú)衣明白，這意味著那些曾經(jīng)的感情對(duì)于他而言已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了。不論他想起再多細(xì)節(jié)，回憶再多往事，他都失去了曾經(jīng)的那份感情。
為什么會(huì)這樣？大師讓他放松點(diǎn)，為什么？他何時(shí)變得如此小心翼翼。
在枝知還在的時(shí)候，他還沒有變成這樣。他還去找過羨林，還為媽媽的去世流淚過，還對(duì)陌生的哥哥懷著熟悉的感情，那時(shí)候在爸爸病床前的承諾，他還是認(rèn)真的。
作為路無(wú)衣的他還熱愛著這個(gè)世界，還努力想要改變世界，改變周圍的環(huán)境，改變自己。他還為了實(shí)現(xiàn)理想，暫時(shí)放下了自己一直堅(jiān)持的關(guān)愛動(dòng)物的理念。那時(shí)候的他還充滿激情和斗志，對(duì)他人還懷著期待和信任。
可是那之后，一切都變了。從那次懷著惡意的自殺之后，一切都變了。
他和爸爸就他的未來之路產(chǎn)生了強(qiáng)烈分歧，一怒之下，他開槍自殺了。他以為一切終于結(jié)束了，可不知道那之后才是噩夢(mèng)的開始。
那之后他也傷心后悔過，卻從沒有想過要去愛爸爸，他只是滿懷愧疚的把他的骨灰制成音符送入太空，成全他一直以來的心愿。他這么做只是為了減輕對(duì)爸爸的愧疚，并不包含愛，他很清楚這一點(diǎn)，否則也不會(huì)將爸爸的骨灰制成他生前最厭惡的音符。那個(gè)音符代表著他們之間不可消除的隔閡與矛盾。他以為他只是恨爸爸一個(gè)人，他沒有想過從那以后他就失去了愛人的能力。
大師也許看穿了他對(duì)愛他人這件事的無(wú)能，也許覺得他與木木的這種親密關(guān)系會(huì)是一種契機(jī)，一種放松下來，重新敞開心扉接納他人的契機(jī)，但大師不知道的是他這個(gè)病癥的根由，不知道他為什么會(huì)走到如今這一步，如果他沒有這樣，他早已瘋掉了。
他當(dāng)初的開槍自殺，和爸爸的矛盾升級(jí)只是一個(gè)導(dǎo)火索，真正的原因還是他對(duì)于永生的恐懼，如果他真的可以無(wú)限次永生，那么一次生命對(duì)于他來說將變得一文不值，同樣的，一次生命中的任何一個(gè)人也將變得微不足道。如果他不這么看待，他就只能被無(wú)數(shù)沉重的回憶徹底壓垮。他的記憶和靈魂也許得到了永生，但他的心靈并沒有強(qiáng)大到可以應(yīng)對(duì)這無(wú)窮的記憶和無(wú)窮的時(shí)光，他無(wú)法應(yīng)對(duì)反反復(fù)復(fù)地失去和懊悔，無(wú)法懷著所有過去的人和事來應(yīng)對(duì)每一次新生，他還不是超人。
他關(guān)心木木，也在意一歌大師，但卻不會(huì)將他們真正放進(jìn)內(nèi)心深處，也不是他不想或者不愿，而是他已經(jīng)失去這種能力。在他內(nèi)心的深處，已經(jīng)是一片冰封，永久地凍結(jié)起來了，再不會(huì)有任何鮮活的東西可以闖入。而那些曾經(jīng)讓他欣喜若狂，讓他淚如泉涌，讓他心亂如麻的人和事也都已經(jīng)凍結(jié)，再不會(huì)感染他的情緒，影響他的思緒。
他在山中這幾年，已經(jīng)完成了一次內(nèi)心的升級(jí)。他失去了感受愛和給予愛的能力，但他獲得了永遠(yuǎn)清晰的思維，永遠(yuǎn)不被情緒感染的理智，至少現(xiàn)在他是愿意的，是滿意的。
人們常說情深不壽，天若有情天亦老，可反過來說，也許恰恰是漫長(zhǎng)的壽命阻止了它們產(chǎn)生類似人類的感情的東西，即使偶爾產(chǎn)生了，也會(huì)在時(shí)間長(zhǎng)河里被淘汰掉。
宇宙無(wú)情才是真理吧，無(wú)衣這樣想著，覺得自己就是在一步步淘汰掉那些不適宜的感情，一步步朝著無(wú)情的永生走去。
大師畢竟不是他，不知道他這幾百年的生活經(jīng)歷，不知道他未來還會(huì)面臨著什么，如果他和他們一樣，只有這輩子，那他當(dāng)然會(huì)盡情放縱，也根本不會(huì)和任何人計(jì)較。如果馬上就是終點(diǎn)，他才不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間在那些無(wú)意義的事情上，那樣的話他根本就不會(huì)上山來，那樣的他需要做的就是盡可能把握剩下的時(shí)光，將自己的人生拓展地盡可能遠(yuǎn)，他也許會(huì)立即投入所有精力和時(shí)間來攀登頂峰。而如果他能遇到一個(gè)相知相愛的人，他也能立即放下所有去和她共度余生。
可惜，這樣的生活他再不可能擁有了。
他需要面對(duì)的是一種完全不一樣的局面。無(wú)情才是出路。