2585年，40歲的無(wú)衣死在了自己的公寓里。
他無(wú)所適從地漂浮在黑暗的宇宙之中，身體感受不到重力的束縛，仿佛整個(gè)人都被抽離出了這個(gè)世界。他試圖努力叫喊，但得到的回應(yīng)只是令人絕望的寂靜，連一絲回音都沒(méi)有。他感覺(jué)自己身體輕盈，仿佛融入了宇宙的無(wú)盡遼闊中。周圍一片寂靜，沒(méi)有聲音，沒(méi)有光線。他嘗試著閉上雙眼，試圖感受這份空靈的存在。
他不知道時(shí)間在這種狀態(tài)下時(shí)間會(huì)流逝多久，他只能任由自己在虛空中漂浮。無(wú)衣慢慢地讓自己沉醉在這種奇妙的感覺(jué)中，不知道自己會(huì)進(jìn)入的下一個(gè)身體是什么樣的。他只知道，每一次他的覺(jué)醒，都會(huì)帶來(lái)新的機(jī)會(huì)和新的機(jī)遇。
時(shí)間久了，某種擔(dān)心和不安也在他的心頭逐漸滋長(zhǎng)。萬(wàn)一他永遠(yuǎn)無(wú)法走向終點(diǎn)呢？一絲絲的不安和恐懼浸染在他的靈魂深處。
他在虛無(wú)中漂浮，思緒飄忽不定。他的內(nèi)心變得更加的迷茫，生和死之間的界限在他的內(nèi)心逐漸消失。他不知道親身體驗(yàn)過(guò)死亡的人對(duì)于這個(gè)千奇百怪的世界，又是有什么樣的看法。
在這片虛無(wú)中，他回憶起自己的過(guò)去，在第一次徐無(wú)衣死后，他發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)特殊的存在，擁有重生的能力，每次死亡后都能夠再次重生，而且能夠保留記憶。這六百年里，他一直想弄清楚自己為什么會(huì)這樣，為什么和別人不一樣，但始終沒(méi)有得到結(jié)果。
他盡己所能地了解關(guān)于人體，關(guān)于大腦的知識(shí)，了解人類所能涉及的宇宙，也就是可觀宇宙內(nèi)的奧秘，也沒(méi)有找到任何與自己有關(guān)聯(lián)的地方，或者說(shuō)可以解釋發(fā)生在自己身上的這種情況。
曾經(jīng)，無(wú)衣曾經(jīng)為這樣的能力感到幸運(yùn)，但隨著時(shí)間的推移，他漸漸感到了寂寞和無(wú)奈。在每一次重生之后，他目睹著親人和朋友的老去和離世，而他始終帶著過(guò)去的這些記憶，孤獨(dú)地存在于這個(gè)世界中。
獨(dú)自漂浮在宇宙的黑暗中，他閉上眼睛，感受著內(nèi)心的平靜與決心。他開(kāi)始思考生命的意義，他的存在意味著什么？重生的能力給予了他無(wú)盡的時(shí)間，但卻無(wú)法為他找到答案。
未來(lái)的道路充滿未知，但他相信，每一次重生都將是一次重新定義自己的機(jī)會(huì)。
忽然，無(wú)衣感受到一陣微弱的震動(dòng)，仿佛有某種力量在接近。他嘗試著做出睜眼的動(dòng)作，周圍的一切仍然是一片黑暗，但他可以感覺(jué)到那股力量越來(lái)越近。他的心跳加速，好像有什么重要的事情即將發(fā)生。
慢慢的，他的身體再次感覺(jué)到重量，他開(kāi)始緩慢下降，離開(kāi)這片虛無(wú)，踏上了新的征程。從此刻起，他將繼續(xù)他的奇幻之旅，探索宇宙的奧秘，尋找屬于自己的使命。
2600年，他終于活了下來(lái)。他看著周圍白色的墻壁，白色的床鋪、白色的床柜，以及一群白衣服的人，再低頭看看自己，看看周圍那些和自己一樣的孩子，他瞬間明白了自己的處境。
他不由得回想起之前在育兒院時(shí)的一段經(jīng)歷。那是他剛誕生后不久，依照慣例進(jìn)行了檢查后，就被丟進(jìn)了焚化爐。當(dāng)焚化爐中的火舌將他吞噬時(shí)，他沒(méi)有感到恐懼和沮喪，卻是以一種神奇而且輕松的狀態(tài)感受到了自己正在經(jīng)歷著另一種生命的存在。或者說(shuō)，另一種機(jī)會(huì)。
那一刻他很自然地接受了這種優(yōu)勝劣汰的生存規(guī)則。
醒來(lái)之后的無(wú)衣一直在人工養(yǎng)育院中長(zhǎng)大，這里是他唯一的家。他沒(méi)有父母親人，沒(méi)有兄弟姐妹，只有一群輪流照看他們的工作人員，而他也還無(wú)法分辨出這些工作人員是真正的人，還是仿生人。在這個(gè)冰冷而安靜的環(huán)境中，無(wú)衣漸漸習(xí)慣了自己的特殊出身。
每天早晨，無(wú)衣都會(huì)被溫暖的陽(yáng)光喚醒。他打開(kāi)眼睛，望著天花板上的白色燈光，在心中默默祈禱著今天會(huì)是順利的一天。
穿過(guò)寬敞而潔凈的走廊，無(wú)衣被帶到一個(gè)巨大的活動(dòng)室。那里有各種各樣的玩具、畫(huà)冊(cè)和游戲設(shè)施。無(wú)衣看著其他孩子們?cè)诨顒?dòng)室里玩耍，他們歡笑著、交談著，彼此之間有著默契的理解，而無(wú)衣卻始終無(wú)法融入，他總是感覺(jué)自己與他們有一道難以跨越的鴻溝。
在一個(gè)晴朗的午后，無(wú)衣站在人工養(yǎng)育院的高臺(tái)上。他俯瞰著整個(gè)院子，眺望遠(yuǎn)方的風(fēng)景。他看到了綠樹(shù)成蔭的花園，聽(tīng)到了小鳥(niǎo)的歌唱，感受到微風(fēng)輕撫著面頰。這些美麗的景象讓他感到一種莫名的溫暖，但同時(shí)也勾起了他的孤獨(dú)和渴望。
無(wú)衣走進(jìn)一個(gè)安靜的圖書(shū)館，他喜歡翻閱那些舊舊的書(shū)籍。盡管他有時(shí)無(wú)法完全理解書(shū)中的文字，但每一張插圖、每一個(gè)故事都讓他陶醉其中。他懷戀著過(guò)去溫馨的家，把自己設(shè)想成書(shū)中描寫(xiě)的那些人物，想象著自己能夠自由地去遠(yuǎn)方的世界探險(xiǎn)，擁有屬于自己的家。
一個(gè)晚上，無(wú)衣躺在病床上，突如其來(lái)的病魔打倒了他，讓他渾身疼痛，虛弱無(wú)力，卻又無(wú)法入眠。他撫摸著胸前的手環(huán)，思緒萬(wàn)千地盯著天花板，感到生命仿佛即將走向終點(diǎn)。
這時(shí)一個(gè)年長(zhǎng)的工作人員走了過(guò)來(lái)，坐在他的床邊，給他講起了遙遠(yuǎn)星星的故事。她告訴他，每顆星星都是一個(gè)靈魂的家園，每個(gè)人在死后都會(huì)回歸星空，成為星辰之中的一顆。聽(tīng)到這些，他心中涌起一股希望，他想知道自己下輩子會(huì)在哪里復(fù)生。
當(dāng)他放下手環(huán)，閉上眼睛時(shí)，一種平靜和安寧籠罩著他。他心中明白，盡管沒(méi)有親人、沒(méi)有兄弟姐妹，但他在人工養(yǎng)育院中還是收獲了情感和陪伴。他們是他唯一的家人，盡管他們不能給予他血緣上的關(guān)聯(lián)，但他們用心傾注在照顧他的每一刻。
無(wú)衣的眼睛逐漸閉合，他感受到生命的脈動(dòng)消逝。他的存在雖然短暫，但他的靈魂將在星空中繼續(xù)閃耀，不再孤獨(dú)。