我和園園時(shí)常到樓上看小貓崽，趁著貓媽媽不在，我們悄悄捧在手心里左看右看，它們的眼睛像潛藏在深海的寶石，像小孩子一樣吧嗒吧嗒著嘴，毛軟軟的，我們的手心里也是熱熱的。
樓上總是藏了一些稀奇的好玩意兒。二樓是木制的，陳年的樓板走上去嘎吱嘎吱的響，經(jīng)常不見人的角落處堆滿了灰塵。我在一個(gè)生銹的鐵通里看到了可以通電的小彩燈，那些彩燈是很小很小的酒瓶的樣子，我都一個(gè)個(gè)取下來放進(jìn)口袋里。再往里翻一翻是一張很舊的相片，相片里的人并不是我熟悉的，只有有一個(gè)齊劉海、單眼皮的女生看起來很眼熟，她安靜地現(xiàn)在最邊上，臉上表情嚴(yán)肅，這是我們這里的小學(xué)畢業(yè)照。
后來我在學(xué)校里看到了相片上坐在最前排的老師，他是一個(gè)帶著眼鏡的白頭發(fā)老頭兒，牙齒缺了幾顆，但不影響他教訓(xùn)學(xué)生，是個(gè)嚴(yán)厲非常的老師。
我后來再也找不到那張相片了，應(yīng)該是忘記了放在哪里，后來外婆告訴我，相片里那個(gè)齊劉海的女孩兒就是我的媽媽，那是她十三歲時(shí)的樣子。
我后來也翻出了其他好東西。半塊硯臺，黑色涼涼的但打磨挺好的一塊石頭，上面還雕刻著壁虎和蛇。之后我把這半塊硯臺拿給外婆看，她眼里都是驚喜，笑著問我哪兒找到的，我就說樓上的鐵通里。她跟我說這硯臺是外公的父親留下來的，外公的父親是一個(gè)有文化的人，既能給別人看病，又能當(dāng)私塾先生教人念書。
園園在五爺?shù)呐f房子里找到了一塊很好看的玻璃，上面是美人出浴圖，背后雕了一朵從沒見過的大花。這塊玻璃后來也不知所蹤，想來應(yīng)該是被埋在了某個(gè)垃圾堆里。我們的時(shí)間大部分花在樓上探險(xiǎn)，上一輩古古怪怪的寶貝，還有清朝不同時(shí)期的孔方兄。
夏天的夜悶熱難耐，一場及時(shí)的夜雨可以帶來短暫的清涼，讓人更好入美夢。窗外雨點(diǎn)滴答滴答，外婆擔(dān)心夜涼，連忙給我蓋上一層薄被。我睡不著了，纏著外婆講故事，她說她可不是江湖先生，沒出過什么遠(yuǎn)門，也不知道外面發(fā)生了什么有趣的事。我就說:“給我講講硯臺主人的故事吧?！彼t疑了幾秒，還是點(diǎn)頭了。
外公的爸爸，我該叫太姥爺。外婆講起他來是帶著崇敬的，想起他的事都覺得這些事也只有他才能做到。
“你的阿祖(太姥爺）是個(gè)很不得了的人。他會醫(yī)術(shù)，給人開方子抓藥，還自己編纂了一本針灸的書，如果他還在世的話，那現(xiàn)在縣醫(yī)院里掛他號的肯定掛不到了?！彼呛呛堑眯χ?，“醫(yī)術(shù)很難學(xué)的你知道嗎，你長大能學(xué)醫(yī)就好了，也算是繼承了他的遺愿，他的孩子里可沒一個(gè)去學(xué)醫(yī)的啊?！?p> 我搖了搖頭，說道:“我不喜歡醫(yī)生，他們打針、抽血可疼了，每次都給我開可苦的藥，要捏著鼻子才能喝下去?！?p> 外婆輕輕揉著我的背脊骨，接著說:“擅長醫(yī)術(shù)已經(jīng)是一件很難得的事了，大家都很尊敬他，叫他高先生。他讀書寫字也很好，鄉(xiāng)下的孩子沒有多少人認(rèn)字的，他就當(dāng)起私塾先生，收很少的錢教他們認(rèn)字。這個(gè)院子里的那幾個(gè)爺爺都是你阿祖教會的認(rèn)字，不然他們連自己的名字都不會寫，畫圈那可不就是楊白勞了嗎？”她講著講著又生起悶氣來，說“可他們還老是跟我吵架，都不記得這些恩情了！”
外婆是個(gè)嘴很厲害的女人，她受不得半點(diǎn)委屈，如果有外人要想占這個(gè)家半點(diǎn)便宜，那她絕對是第一個(gè)站出來讓那個(gè)人吃不了兜著走。這個(gè)院子里的人都跟她吵過架，過一段時(shí)間又會在路上互相打招呼。成年人的世界奇奇怪怪，上一秒還吵得不可開交，馬上就到了快抄起家伙的地步，下一秒就變得樂呵呵的好像什么事也沒發(fā)生過。這究竟是真的為人大方不計(jì)較，還是向生活的妥協(xié)？因?yàn)榈皖^不見抬頭見，因?yàn)橥∫粋€(gè)院子還會有相互仰仗的地方，所以表面關(guān)系不能撕破了，如果有一天真的老死不相往來了，那必定是某一方找到個(gè)更安逸的去處。
我打斷了她的話，問道:“那他后來怎么了呢？”
外婆陷入了沉沉的回憶里，久久沒有說話，我等待著，也不知道在期待什么，心跳得飛快，臉也發(fā)燙起來。
她說:“后來發(fā)生了一件讓他難過的事，他們開始討厭讀書人了，不待見有文化的人，所以你阿祖就被很多人圍著批評。他受不了這種欺負(fù)，自己悄悄配了一副藥，喝藥死了?！?p> 我很震驚，那個(gè)年代的人也討厭讀書嗎，所以也見不得別人讀過書？太可怕了，雖然我也對讀書不帶太大的興趣，但我還是會為那些優(yōu)秀的同學(xué)鼓掌。
我還想問什么，外婆的鼾聲已經(jīng)想起來，既然她已經(jīng)睡著了，那我也沒什么可問的，也許有一天媽媽或者外婆會再給我講有關(guān)太姥爺更多的事情。他聽上去像個(gè)傳奇人物，我想知道他更多，可我知之甚少。
雨越下越大，我翻身睡去，那天晚上做了一個(gè)夢。夢里是一個(gè)草藥堂，一個(gè)穿著長衫的男人在揀藥，他看到我來很高興，把我招呼過去。他摸了摸我的額頭，笑著說:“蓋好被子，不要著涼了。”我問他怎么知道我在睡覺的，他又說:“只有在夢里你才能見到我啊！”我又問他在哪兒，他不說話了，只是笑得開心，說他終于到了沒人約束的地方，在這里他可以潛心研究醫(yī)學(xué)。
醒來后我渾身發(fā)熱，迷糊中感覺到外婆的手一遍遍放在我的額頭試探，我果然還是發(fā)燒了。
漸漸地，我再也記不清夢里他的臉，但那種開心是假不起來的，他確實(shí)是找到了心儀的歸宿，希望活著還記得他的人不要遺憾太久。
外公在教我寫自己的名字時(shí)總是捏著我的手教一遍又一遍，要我寫得整整齊齊才好，他說名字就像人一樣，永不能讓別人在沒看到你之前先對你作出了不好的評價(jià)。外公的字也寫得不好，但他寫起自己的名字時(shí)倒是帶了那么些名家的味道。他的名字也是長輩教的吧，一個(gè)有文化的長輩。
原來人到了這個(gè)年紀(jì)就會沒有了爸爸媽媽，他們再也不能任性撒嬌，在后輩眼里必須要正正經(jīng)經(jīng)，要有當(dāng)家做主的樣子。他們的回憶里是什么呢？好想進(jìn)他們的夢里看一看啊，那些我沒見過的風(fēng)景，還有我從未知道的人。很遺憾沒有機(jī)會看到他們年輕的容顏，他們記得我便是從產(chǎn)房出來時(shí)皺巴巴的樣子，而我從有記憶開始他們就已經(jīng)有了白發(fā)。我們將一起度過幾十年的時(shí)光，大家都在變老，他們努力回憶我小時(shí)候的樣子時(shí)臉上泛起幸福的微笑，那是不是我來到這個(gè)世界就是帶給他們最大的快樂？
當(dāng)我來到這個(gè)年紀(jì)時(shí)，他們早已不在了，我又必須要成為一家之主，在人生的種種歷練中要曉得人生百態(tài)，要懂得為后輩解惑。這真是太難了，誰不想一輩子當(dāng)個(gè)小孩子，當(dāng)長輩是時(shí)間的無奈，我們被迫長大，被迫作出改變，現(xiàn)在的我們早就無法保持初心。初心在生活中變得不堪一擊，被藏在心底的箱子，沒有上鎖，但是你卻不敢打開來看。