凌晨，她終于完成了今天的工作，清梅來(lái)接班。她們是醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，一同在這間醫(yī)院實(shí)習(xí)，兩個(gè)人感情要好。夢(mèng)祭很羨慕清梅，她是醫(yī)學(xué)院的院花，她漂亮而溫柔，許多男同學(xué)都想追求她，她獨(dú)獨(dú)垂青林，林比清梅高兩班，是醫(yī)學(xué)院高材生，現(xiàn)在是這間醫(yī)院的外科醫(yī)生。

　　你的樣子很累。清梅跟夢(mèng)祭說(shuō)。

　　今天已經(jīng)很好了，上星期六我連續(xù)三十六小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)，這種狀態(tài)，沒(méi)有醫(yī)死人真是幸運(yùn)。

　　回去休息吧。清梅說(shuō)。

　　你的樣子好象突然老了三年。林出現(xiàn)，不忘調(diào)侃夢(mèng)祭。

　　真令人羨慕，當(dāng)夜更有男朋友陪。夢(mèng)祭拖著疲乏的身軀離開(kāi)急癥室。

　　回到宿舍，夢(mèng)祭軟軟的攤在床上，本來(lái)想打個(gè)電話給余的，但拿起話筒，撥了電話號(hào)碼第一個(gè)數(shù)字便呼呼地睡了。

　　她跟余是中學(xué)同學(xué)，一同進(jìn)入大學(xué)，她念醫(yī)科，余念社會(huì)工作，現(xiàn)在是外展社工，兩人一起已經(jīng)六年，是初戀情人。自從當(dāng)上實(shí)習(xí)醫(yī)生以后，他們見(jiàn)面的日子越來(lái)越少，雖然知道余不滿，她也無(wú)可奈何，醫(yī)生的時(shí)間，本來(lái)就不屬于自己的。

　　那天晚上，她終于抽到時(shí)間和余看一場(chǎng)九點(diǎn)半電影，但電影一開(kāi)場(chǎng)，她便呼呼入睡。電影完場(chǎng)，她才醒來(lái)。

　　林下個(gè)月要調(diào)去西區(qū)，那邊需要人。這天晚上一起當(dāng)值時(shí)，清梅告訴她。

　　那么他以后不能陪你當(dāng)夜班啦？

　　我們打算年底結(jié)婚。清梅甜絲絲地說(shuō)。

　　恭喜你。她不禁感懷身世，我跟余分手了。

　　為什么？清梅驚訝。

　　是他提出的，大概是嫌我沒(méi)時(shí)間陪他吧。

　　他會(huì)不會(huì)只是發(fā)牢騷，你們都已經(jīng)一起這么久了。她安慰她。

　　夢(mèng)祭哀哀地?fù)u頭：他早晚會(huì)把我忘掉。

　　林調(diào)到西區(qū)那邊不夠三個(gè)月后，就跟一個(gè)護(hù)士來(lái)往，他們談戀愛(ài)的消息不脛而走，林不再常常來(lái)宿舍探清梅。一天晚上，醫(yī)生宿舍內(nèi)，傳出她與林激烈的爭(zhēng)吵聲，自此，林沒(méi)有再出現(xiàn)。

　　清梅是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，對(duì)于分手的事一直不愿多提，事實(shí)上，作為一個(gè)每天工作二十小時(shí)的醫(yī)生，她也沒(méi)有時(shí)間去失戀。

　　十二月的一天，清梅與夢(mèng)祭在一天內(nèi)總共做了八個(gè)除盲腸的手術(shù)。最后一個(gè)手術(shù)完成后，兩個(gè)人累得倒在更衣室的沙發(fā)上，連說(shuō)話都乏力。

　　你快樂(lè)嗎？她問(wèn)夢(mèng)祭。

　　快樂(lè)？很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這兩個(gè)字了，我現(xiàn)在只想睡覺(jué)。

　　她們各自回到宿舍后，大概三十分鐘后，清梅從宿舍房間的窗躍下，頭部先著地，一張美麗的臉孔撞得粉碎。

　　分手后，余平頭一次打電話給她。

　　我看到了清梅自殺的新聞。

　　她死前三十分鐘還跟我一起。夢(mèng)祭哽咽。

　　是因?yàn)榱謫幔?p>　　所有人都是這樣想，林或許只是其中一個(gè)原因，我們生活的空間太局促了，沒(méi)時(shí)間快樂(lè)，也沒(méi)時(shí)間憂傷，操著每天看著人死去的職業(yè)，太痛苦了，我們才是病人。

　　要我來(lái)陪你嗎？余溫柔地問(wèn)她。

　　我不是一個(gè)稱職的女朋友。她哭著說(shuō)。

　　傻瓜，別哭，你可是個(gè)稱職的醫(yī)生呢。

　　說(shuō)來(lái)諷刺，清梅的死，竟令她和余復(fù)合。

　　在清梅的喪禮上，林并沒(méi)有出現(xiàn)。在喪禮后的一個(gè)星期，夢(mèng)祭接到林的電話。

　　林醫(yī)生，找我有什么事嗎？她冷冷地問(wèn)他。

　　能出來(lái)見(jiàn)個(gè)面嗎？

　　不用了。

　　我沒(méi)想到清梅她會(huì)……

　　我不想聽(tīng)一個(gè)幸存者的懺悔。

　　清梅的事，很快便被大家淡忘了，夢(mèng)祭的拍檔，也換上另一個(gè)人，畢竟在醫(yī)院里，死亡是平常事。

　　我昨天在酒吧里碰到林，他喝得酩酊大醉，心情很壞。余告訴她。

　　活該！她說(shuō)。

　　他是蠻可憐的。

　　難道你同情他？

　　他沒(méi)有想過(guò)清梅會(huì)自殺。

　　但他移情別戀。

　　移情別戀何止他一人？清梅是為他而死的嗎？

　　我也不知道。

　　也許她只是無(wú)法忍受他離開(kāi)她，她想用死亡把他永遠(yuǎn)留在身邊。余說(shuō)。

　　我懷疑醫(yī)生到底有沒(méi)有感情。余說(shuō)。

　　為什么沒(méi)有？她反問(wèn)他。

　　算了。余不想跟她爭(zhēng)辯，我們開(kāi)開(kāi)心心的吃一餐飯吧。你喜歡吃什么？

　　醫(yī)生也是有感情的，而且感情比普通人脆弱，我們比普通人更接近生和死，更明白生死無(wú)常。

　　是嗎？余淡淡的說(shuō)。

　　這時(shí)她的手機(jī)響起來(lái)。

　　急癥室突然來(lái)了一批車禍傷者，我要立即趕回去。

　　余不作聲。

　　別這樣，我晚一點(diǎn)打電話給你。夢(mèng)祭站起來(lái)。

　　今天本來(lái)有一件事情要告訴你。余說(shuō)，我已經(jīng)辦好手續(xù)，下個(gè)月到美國(guó)念書(shū)。

　　你為什么不早告訴我？

　　你有時(shí)間聽(tīng)我說(shuō)嗎？

　　要去多久？

　　兩年。

　　你已經(jīng)決定了？

　　余點(diǎn)頭。

　　那我可以說(shuō)些什么呢？她無(wú)奈地站著。

　　你的工作真的比一切都重要嗎？余反問(wèn)她。

　　如果我懂法術(shù)，我會(huì)變出許多時(shí)間來(lái)陪你，可惜我不懂法術(shù)。她嘆一口氣。好象是我不諒解你。他苦笑。

　　希望你能夠找到一個(gè)愿意給你時(shí)間的女人。夢(mèng)祭倔強(qiáng)地說(shuō)。

　　她走出餐廳，登上一輛計(jì)程車，哇啦哇啦地哭起來(lái)。

　　他去美國(guó)讀書(shū)前一個(gè)晚上打電話給她：我走了，跟你說(shuō)聲再見(jiàn)。

　　她抑壓著感情，冷冷的說(shuō)：祝你學(xué)有所成。

　　你寫(xiě)下我的電話和地址，有什么事可以找我。

　　好吧。

　　我想你也不大需要我。余唏噓道。

　　也許是吧。余倔強(qiáng)的說(shuō)。

　　六個(gè)月后，她被調(diào)到西朝山醫(yī)院實(shí)習(xí)，相比起以前，這里的工作十分輕松，因?yàn)椴∪硕际菚r(shí)日無(wú)多的絕癥病患者，她不用擔(dān)心救不活他們。她的工作只是開(kāi)處方最厲害的止痛藥和簽發(fā)死亡證明。

　　醫(yī)院里有一個(gè)病人名叫羅，才三十四歲，患上末期骨癌，每天要注射兩次止痛藥，夢(mèng)祭相信他只有一至三個(gè)月的壽命。

　　羅瘦得只剩下八十磅，對(duì)身高五尺八寸的他來(lái)說(shuō)，是太瘦了，他的臉色蒼白，但看得出健康的時(shí)候，是一個(gè)長(zhǎng)得相當(dāng)迷人的男人。

　　她特別留意他，是因?yàn)樗策厱r(shí)常放著一個(gè)沙漏。那個(gè)沙漏有一個(gè)巴掌那么大，框框是用玫瑰木造的，很漂亮。時(shí)日無(wú)多的人，通?；乇墁F(xiàn)實(shí)，不肯看著時(shí)間過(guò)去，但這個(gè)羅卻每天安祥地看著沙漏，看著自己的生命一天一天油盡燈枯。

　　這個(gè)沙漏是一個(gè)很特別的朋友送給你的嗎？夢(mèng)祭問(wèn)他。

　　是我自己造的。羅說(shuō)，我是禮品設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)手表、信封信紙、毛公仔、沙漏、音樂(lè)盒玩具等等。我的設(shè)計(jì)在香港和外國(guó)也有得賣。

　　我喜歡音樂(lè)盒。夢(mèng)祭說(shuō)。

　　有時(shí)間的話，我造一個(gè)送給你。羅說(shuō)。

　　她聽(tīng)了覺(jué)得很唏噓，這個(gè)垂死的人竟然說(shuō)：有時(shí)間的話。

　　謝謝你。

　　你喜歡一個(gè)怎么樣的音樂(lè)盒？他問(wèn)她。

　　有跳舞女孩的。

　　這種音樂(lè)盒現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人造了。

　　我小時(shí)候擁有過(guò)一個(gè)，后來(lái)不見(jiàn)了。

　　我太太也是跳舞的。

　　是嗎？為什么不見(jiàn)她來(lái)探望你。

　　她不會(huì)來(lái)的。羅幽幽地說(shuō)。

　　對(duì)不起。她后悔自己說(shuō)錯(cuò)了話，為了扯開(kāi)話題，她拿起床前那個(gè)沙漏來(lái)欣賞。

　　沙由上面流到下面，每次需要多少時(shí)間？

　　六十分鐘。徐樂(lè)民說(shuō)。

　　她把沙漏舉高，抬頭望著里面的沙由上流下。

　　這天夜里，她睡不著，獨(dú)自在走廊里散步，碰到羅。

　　你的精神不錯(cuò)。

　　我也覺(jué)得今天的精神好象很好。

　　下床走走也是好的。

　　夢(mèng)醫(yī)生，你有沒(méi)有殺過(guò)人？我殺過(guò)人。羅淡淡的說(shuō)。四年前的一個(gè)晚上，我殺了我太太。羅說(shuō)，她是個(gè)事業(yè)成功的女性，忙得不可開(kāi)交，我想她陪我，她總說(shuō)沒(méi)時(shí)間，我造了很多東西給她，其中一個(gè)音樂(lè)盒，她從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。一天，她跟我說(shuō)，她愛(ài)上了別人，要跟我離婚，他說(shuō)我是一個(gè)只會(huì)造夢(mèng)的男人，只會(huì)整天造沙漏、音樂(lè)盒、心愿樹(shù)，不切實(shí)際。那天晚上，她嚷著要走，我用一個(gè)枕頭把她局死，將尸體拖到浴缸，把她體內(nèi)的血放清，然后我用鏹水把尸體毀滅，最后，浴缸里只剩下一堆炭，我很小心的把每一塊炭敲碎，磨成粉末。

　　夢(mèng)祭不寒而栗，她碰過(guò)那個(gè)沙漏的，它竟是一個(gè)女人的骨灰。

　　羅在當(dāng)天深夜去世，他的死亡證是由夢(mèng)祭簽發(fā)的，沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)尸體，醫(yī)院職員找不到他太太，他太太在四年前的一天神秘失蹤，人口失蹤組至今也找不到她。羅說(shuō)的是真話。

　　她想起飽受煎熬的林和清梅，為了把心愛(ài)的人留在身邊，我們都用了最殘忍的方法，無(wú)論是殺人或自殺，也是要永遠(yuǎn)留住一個(gè)人。

　　這一天晚上，她打了一通電話到美國(guó)給余。

　　余，對(duì)不起，你可以給一個(gè)機(jī)會(huì)讓我補(bǔ)償嗎？

　　我在舊攤子找到一個(gè)音樂(lè)盒，是跳舞女孩的音樂(lè)盒，你不是一直想要一個(gè)嗎？我還打算寄給你，你等一會(huì)，我讓你聽(tīng)聽(tīng)那段音樂(lè)。

　　我明天就買(mǎi)機(jī)票來(lái)陪你，以后我會(huì)盡量把時(shí)間留給你。夢(mèng)祭流著淚說(shuō)。