我是在公交車上遇到洪奶奶的，她蒼老了很多，我沒(méi)有認(rèn)出她，倒是她眼尖，認(rèn)出了我，但是沒(méi)有當(dāng)時(shí)搭話，下車了她才從后面喊我。
能看出她很高興，笑著問(wèn)我是不是跟我媽媽一起回來(lái)的，我答她：“我媽沒(méi)回來(lái)，我自己回來(lái)的?！?p> 她又問(wèn)我什么時(shí)候走，我說(shuō)差不多十天。
她的神情有點(diǎn)落寞了。
拎著的一堆東西顯得有點(diǎn)重。她告訴我，她要去醫(yī)院，鄰居家的桔霞生孩子住院了，又問(wèn)我還記不記得桔霞。
我記得，一個(gè)比我大一歲的小姑娘。
我于是幫著洪奶奶提東西，順便也去醫(yī)院看看桔霞。
我已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)到她了，從老街搬出來(lái)之后開(kāi)始，只是偶爾在媽媽那里得到一些關(guān)于老街鄰居的消息，有好的也有不好的，多數(shù)是不好的，比如洪奶奶的兒子去XJ打工，不知道做了什么被抓了，洪奶奶到處籌錢(qián)想辦法，人也跟著憔悴了等等。
桔霞的病房在醫(yī)院住院部的二樓，是一間可以住十個(gè)人的病房，現(xiàn)在只住著桔霞一個(gè)人，我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她正躺在床上，側(cè)著腦袋夠右手邊的什么東西，聽(tīng)到有人，回過(guò)了頭。
我記憶里的桔霞停留在她的童年時(shí)期，和眼前病床上這個(gè)稍顯浮腫的少婦模樣的人相去甚遠(yuǎn)，可能我的變化也很大，她疑惑地看一眼我，又看一眼洪奶奶。
我準(zhǔn)備好的開(kāi)場(chǎng)白也說(shuō)不出來(lái)了，有些尷尬地站著。
“這是小樹(shù)啊，以前在我家后院住過(guò)的小樹(shù)，認(rèn)不出來(lái)啦？”洪奶奶提示她。
桔霞的眼睛終于笑成了彎彎的樣子，跟我記憶里的她重合了。她掙扎著去搖病床的升降架，我跑過(guò)去幫她。
她很開(kāi)心，抓著我的手問(wèn)東問(wèn)西，年齡相近的玩伴許久不見(jiàn)，倒是一點(diǎn)也沒(méi)有生疏，還是和以前一樣的話很多，聽(tīng)到我說(shuō)住差不多十天就要走，她有點(diǎn)遺憾，不過(guò)馬上又轉(zhuǎn)成了笑臉，讓我過(guò)兩天上她家去玩，我知道她說(shuō)的她家應(yīng)該是她的娘家，她嫁到哪里了我都不知道。
我笑著答應(yīng)，然后問(wèn)她身體怎么樣，她的高興加重了一層，說(shuō)：“我這次倒是容易，頭一天晚上肚子開(kāi)始疼，天還沒(méi)亮就生了，沒(méi)那么吃力。”
生命的延續(xù)讓人雀躍，我也很替她開(kāi)心。
我們又說(shuō)到桔紅，她的姐姐，我問(wèn)她：“桔紅呢，她現(xiàn)在在做什么？”
她的笑容僵在嘴角，空氣里突然蔓延開(kāi)了一股悲傷，桔霞說(shuō)：“她歿了。”
這回輪到我僵硬，死亡這個(gè)詞發(fā)生在自己熟悉的人身上的震驚之感使我半天說(shuō)不出話，我朝桔霞看一眼，又朝洪奶奶看一眼，希望她們誰(shuí)能接著說(shuō)下去，她出了什么事。
洪奶奶終于開(kāi)口了，她說(shuō)：“都兩年啦，生孩子的時(shí)候歿的，本來(lái)在家里生，實(shí)在不行了才拉著去醫(yī)院，已經(jīng)晚了，也是晚上，大夫們又都不在?！?p> “沒(méi)有值班的大夫嗎？”我問(wèn)。
“唉！咱這小地方，不比人家大地方。”
“那怎么不早點(diǎn)去醫(yī)院呢？”
“那孩子可憐，自己也不會(huì)說(shuō)話，疼得不行就只能悶哼，叫的一個(gè)接生婆也不中用，看著翻白眼了才往醫(yī)院拉，又都是山路，一路上顛顛簸簸的，半路上已經(jīng)不行了?！?p> 洪奶奶寥寥幾句，我已經(jīng)能想象得出大概是什么情況了。
桔霞就只是垂著眼睛，沒(méi)有說(shuō)話，她的姐姐很疼她，我語(yǔ)塞，不知道用什么話安慰她，只是輕輕地把手放在她的手上，她也沒(méi)有抬頭。
洪奶奶只送我到病房門(mén)口，我便一個(gè)人回去了。
醫(yī)院到我從前的家步行只有十幾分鐘，我的腦子里卻閃過(guò)很多片段，都是關(guān)于老街的，老街的泥土街道，老街里的樹(shù)，老街口的大石頭，老街里的街坊鄰居，那些兒時(shí)的玩伴，還有比我大不了幾歲的桔紅。
我見(jiàn)過(guò)桔紅很多次，她家是賣面條的。
北方人喜歡吃面，尤其是晚飯，但是大多數(shù)家都懶得搟，所以，壓面賣鮮面條是一個(gè)隨處可見(jiàn)的小生意，桔紅家就是做這個(gè)小生意的。
桔紅不會(huì)說(shuō)話，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)，我不知道她念過(guò)幾年書(shū)，只是我去老街的時(shí)候，她已經(jīng)不上學(xué)了，每天后晌就在自家的兩間鋪?zhàn)永飺v鼓壓面機(jī)壓面，傍晚時(shí)分就能看到桔紅家門(mén)口擺著一個(gè)椅子，椅子上放著一個(gè)小笸籮，上面蓋著白布，下面就是桔紅壓的鮮面條，路過(guò)的人買的很多。
桔紅他爸說(shuō)，讓桔紅好好壓面賣面，掙的錢(qián)都給她，攢著給她看她的耳朵和聲音，桔紅很高興，干勁十足。
這些都是媽媽告訴我的，我跟媽媽住在洪奶奶家的院子里，桔紅時(shí)不時(shí)就會(huì)拿著梳子來(lái)找媽媽，讓媽媽幫她梳頭，她有一頭烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，編著辮子還能耷拉到腰，一把手握不住的粗細(xì)程度，我小時(shí)候頭發(fā)薄，還又黃又細(xì)，媽媽總是在給桔紅梳頭的時(shí)候贊嘆不已，導(dǎo)致我也很羨慕桔紅的頭發(fā)。
有一回媽媽給她梳完頭，她開(kāi)開(kāi)心心地朝媽媽比劃著什么，一只手放平在自己的頭發(fā)上摸了一下，接著兩只手在空中花了個(gè)大大的圓，媽媽笑著問(wèn)她：“真的?。俊?p> 桔紅用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。
桔紅走了媽媽才告訴我，桔紅說(shuō)有人告訴她，她的頭發(fā)剪掉可以賣很多錢(qián)，有那些錢(qián)就可以早點(diǎn)去醫(yī)院看病了。
我問(wèn)媽媽：“桔紅為什么要自己攢錢(qián)呢？她爸爸不能給她點(diǎn)嗎？”
媽媽嘆了口氣，沒(méi)有回答我。
幾天之后，桔紅剪掉了她的頭發(fā)，留成了民國(guó)女學(xué)生頭的樣式，她又來(lái)找媽媽了，這回沒(méi)有拿梳子，也是笑得很開(kāi)心，手舞足蹈地比劃著什么，我想，她應(yīng)該就要能說(shuō)話了吧，不知道她的聲音好不好聽(tīng)，能不能配得上她好看的臉。
桔紅的耳朵最終還是沒(méi)有看好。在某個(gè)夏天的傍晚，我踩著晚霞的紅暈跑回家，桔紅也在，她在哭，看到我進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身去擦眼淚，還哽咽著，媽媽在旁邊拍著她的后背給她順氣，我站在屋門(mén)口看著她的背影，每天路過(guò)她家的小鋪面都能看到她進(jìn)進(jìn)出出忙碌的背影，卻沒(méi)有一天像這天一樣的孤獨(dú)。
從那天之后，我好久沒(méi)有看見(jiàn)桔紅，她家的鮮面條還是在賣，但是每次都是她爸爸出來(lái)給人裝面稱面。
我還是每天上學(xué)，放學(xué)，吃飯，寫(xiě)作業(yè)，日子一天天循環(huán)著。
老街的東口有一塊大場(chǎng)地，一到八月份，梅鎮(zhèn)的黨參下來(lái)的時(shí)候，那塊場(chǎng)地就是各家堆黨參的地方，從地里挖回來(lái)的黨參堆在那里，白白的黨參糊著黃泥，用水管子沖著一洗，就要用細(xì)鐵絲穿起來(lái)了，細(xì)鐵絲從黨參的頭部穿進(jìn)去，一串串地串好，一排排地放在地上曬一曬，水氣走得差不多了，就拿麻袋裹著搓一搓，搓好的黨參皮子皺皺巴巴，但是身子順順長(zhǎng)長(zhǎng)，在場(chǎng)子的一邊支上架子，掛在上面曬干，就可以賣給外地來(lái)的藥材大老板了。
收拾黨參，穿成串是最麻煩的一步，需要耗費(fèi)很多的人力，但是卻是孩子們最愛(ài)的環(huán)節(jié)，因?yàn)椋h參可以掙錢(qián)。
一串一毛，再忙的時(shí)候，一串一毛五，或者更高——兩毛，掙零花錢(qián)對(duì)孩子們的吸引力巨大，甚至中午吃過(guò)飯午休的那點(diǎn)時(shí)間還能在場(chǎng)子里看到幾個(gè)蹲著穿一串的身影，一毛錢(qián)也能買根冰棍兒吃呢。
我也是穿黨參的一員，每天碗都放不及就往場(chǎng)子里跑。
我就是在場(chǎng)子里再一次看到桔紅的，兩個(gè)月過(guò)去了，她還是留著民國(guó)學(xué)生頭。卻沒(méi)有穿以前好看的衣服了，只披著一件桔霞的舊校服，低著頭在場(chǎng)子里穿黨參，我想過(guò)去跟她打招呼，又不知道怎么開(kāi)口，只能站著，看著她。
她看到我了，對(duì)我點(diǎn)頭笑了笑，我走過(guò)去蹲在她旁邊，她把自己眼前一堆比較粗的黨參推到了我前面，粗的容易穿成串兒。
那天傍晚，我一直在桔紅旁邊，她把粗的黨參推給我，又把我揀剩下的細(xì)的給自己扒過(guò)去，我看著她笑一笑，她也用笑一笑來(lái)回應(yīng)我，就像是我的姐姐一樣，我們倆一直穿到天黑，看不見(jiàn)鐵絲了才收工回家，桔紅把自己掙得錢(qián)裝到兜里的時(shí)候，臉上露出了熟悉的笑容。
黨參季很快過(guò)去，場(chǎng)子又恢復(fù)了往日的安靜，桔紅又開(kāi)始每天壓面，每天忙進(jìn)忙出，聽(tīng)媽媽說(shuō)，這回桔紅攢錢(qián)是要留著給自己當(dāng)嫁妝的。
我想，那她應(yīng)該是不難過(guò)了吧，真替她開(kāi)心。