第八章 余家老頭兒

　　按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，農(nóng)歷新年正月初一是要回男方的父母家拜年；正月初二回女方的父母家拜年，往下按家里長(zhǎng)輩排序挨個(gè)拜訪。這樣一算，余建坤家正月初一便是空蕩落寞的。為了填補(bǔ)父親的遺憾，余水云堅(jiān)持每年正月初一必須在父親家團(tuán)圓。田志遠(yuǎn)一直尊重妻子的選擇。田葉和田斌姐弟倆因?yàn)閺男≡跔敔敿议L(zhǎng)大，也很是愿意在爺爺家過(guò)大年。

　　倆孩子一早就穿著新衣服又蹦又跳地跑到爺爺，阿婆家拜年。母親拿了蛇皮袋子往地上一鋪，姐弟倆便有模有樣地跪在地上，重重地磕三個(gè)響頭。余建坤樂(lè)呵呵地笑著，然后疼愛(ài)地遞上十塊錢(qián)的紅包。田葉大概是余建坤最喜歡的孫輩了，他認(rèn)定田葉以后是成大事的人。因?yàn)楹⒆勇斆?，靈動(dòng)，孝順，知道怎么心疼他，也是孫輩里唯一的女孩子。

　　大年初二，其他女兒們都來(lái)給父親拜年，田葉一家仍然一起來(lái)團(tuán)圓。田葉站在那里看表哥們跪在同一條蛇皮袋上給爺爺行禮。但是他們說(shuō)祝福話(huà)的時(shí)候，稱(chēng)呼老頭兒“外爺”這個(gè)“外”字像一根刺，余建坤一聽(tīng)就皺起了眉頭：“不要喊外爺！和小葉他們一樣喊爺爺就成。”許是已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，幾個(gè)男孩子就是改不過(guò)來(lái)稱(chēng)呼。

　　余建坤也不愿再計(jì)較下去，讓孩子們散了各自去玩。

　　四個(gè)女兒和母親圍在廚房，一邊忙乎著準(zhǔn)備團(tuán)圓飯，一邊家長(zhǎng)里短地嘮著。男人們則在一起喝茶，嗑瓜子，打牌。老爺子有時(shí)候會(huì)參與過(guò)過(guò)牌癮，更多的時(shí)候則是開(kāi)了收音機(jī)坐在院子里曬著太陽(yáng)看孫輩們?cè)谠鹤永镒分鸫螋[。余建坤很小心自己的錢(qián)，他怕打牌會(huì)輸?shù)糇约盒列量嗫鄴陙?lái)的血汗錢(qián)。

　　因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有兒子養(yǎng)老，不管風(fēng)吹日曬余建坤一直都堅(jiān)持張羅自己的小生意。他騎著一輛笨重的大三輪車(chē)，在兩個(gè)小鎮(zhèn)里穿梭賣(mài)小百貨。因?yàn)閺牟蝗毕?，倒是積攢了不少老客源。他戴著黑色的老頭帽兒，胸前掛著破舊的黑色小布包，布包里裝滿(mǎn)了分成一疊一疊的零錢(qián)，小小的記賬本和一支沒(méi)有蓋子的圓珠筆。他早早地支起攤位，開(kāi)始耐心地等待客流。田葉小時(shí)候最喜歡跟在余建坤去賣(mài)貨，余水云嫌她在家影響她打牌，就一直慫恿田葉跟著余建坤出攤。既能幫父親看看攤位，又能得份兒清閑，她可愿意讓女兒替她盡盡孝心。

　　小鎮(zhèn)上的集市分為逢集和背集。逢集就是開(kāi)集，周遭的十里八村的村民都會(huì)過(guò)來(lái)鎮(zhèn)上趕集，很是熱鬧。背集就是閉集，當(dāng)天就沒(méi)有集市。幾條大街都是空空的。逢集和背集交替進(jìn)行，逢集的時(shí)候，余建坤便在給小女兒開(kāi)的理發(fā)店前面支攤兒。田葉母親這半天是絕對(duì)不會(huì)去茶館賭牌，而是早早守在父親的攤位那里幫忙叫賣(mài)，招呼客人。小女兒忙著自己的生意，她背集的時(shí)候負(fù)責(zé)幫父親采購(gòu)貨物。小鎮(zhèn)背集的時(shí)候，余建坤便會(huì)瞪著三輪車(chē)騎往40里外的隔壁小鎮(zhèn)趕集擺攤兒賣(mài)貨。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他在用自己的方式填補(bǔ)他沒(méi)有兒子養(yǎng)老的遺憾。

　　集市散了之后，他便收攤回家吃飯。老伴兒在家料理家務(wù)，整理菜園子和院子里的雞鴨。余建坤還養(yǎng)了上十只羊，上午出攤，下午放羊。六十多歲的人，生活被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。他不想靠自己的女兒們，尤其“嫁出去的女兒潑出去的水”再一直顧著娘家，怕女兒們的日子要不好過(guò)了。

　　田葉最喜歡，最敬佩的人便是爺爺了。這個(gè)瘦瘦小小的老頭兒，彷佛渾身充滿(mǎn)了力量。他從不抱怨生活的苦難，他那么獨(dú)立地養(yǎng)活著自己和家人。從來(lái)沒(méi)有要求女兒們給與他什么。

　　大女兒家孩子上初中學(xué)費(fèi)不夠，騎了幾十里路回到娘家找母親哭泣。老頭兒蹲在旁邊悶聲聽(tīng)著，女兒走時(shí)他讓老婆子給女兒塞了2000塊錢(qián)。二女兒一家搬來(lái)鎮(zhèn)上蓋房子需要錢(qián)，他也出了3000塊錢(qián)。小女兒理發(fā)店裝修……田葉記得母親說(shuō)過(guò)，那年田葉考上高中老頭兒偷偷塞給她3000塊錢(qián)。

　　余家的女兒們有一座頂天立地的靠山。

　　田葉印象里，爺爺肉都舍不得吃。他蹬三輪車(chē)賣(mài)貨的錢(qián)就這么成全女兒們的生活。女兒們做了些什么呢？田葉還真想不出來(lái)。老頭兒的腳趾甲一直都是田葉給剪得，在上坡路上在后面給老頭兒呼哧呼哧推車(chē)的也是田葉。也許老頭兒太堅(jiān)強(qiáng)了，女兒們找不到關(guān)心他的地方。

　　田葉高中第一年，老頭兒病了。那天放學(xué)回家，母親帶著哭腔告訴田葉田斌：“爺爺?shù)昧税┌Y。食道癌。”田斌當(dāng)場(chǎng)哇地哭出來(lái)。田葉氣鼓鼓地背著書(shū)包，沖向二樓。把書(shū)包使勁兒往地上一砸，眼淚再也忍不住了。那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小老頭兒怎么就生了這么嚴(yán)重的病了呢？因?yàn)槊χ蠈W(xué)，好久都沒(méi)有去小鎮(zhèn)看小老頭兒了。田葉難受得扇了自己一巴掌。她懊惱自己長(zhǎng)大后再?zèng)]有好好陪小老頭兒了。

　　過(guò)了今天余水云把父親接到城里，他還沒(méi)有去過(guò)城市呢。三姑娘果真是老頭兒眼里最孝順的孩子。她變著法兒給父親做各種不同的好吃的，她給他買(mǎi)他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的水果零食。田葉，田斌兩姐弟一放學(xué)就圍著老頭兒噓寒問(wèn)暖。他們都無(wú)比珍惜和老頭兒在一起的每一分鐘。然而老頭吃不下多少，他繼續(xù)瘦下去。他的十幾只羊都賣(mài)出去了，他的老伙計(jì)三輪車(chē)和小百貨也都盤(pán)出去了。他的破舊的小布包里的小本子也被他悄悄記上了自己的后事安排。

　　人們總在快要失去的時(shí)候才會(huì)幡然醒悟。我們把生活的忙碌當(dāng)作應(yīng)付一切情感虧欠的借口。直到快要來(lái)不及的時(shí)候，突然開(kāi)始著急，自責(zé)，悔不當(dāng)初?！皹?shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”這一句話(huà)道出了多少人生遺憾？余家的孩子們都在小老頭兒生命最后的時(shí)刻用盡心思去彌補(bǔ)。

　　田葉聽(tīng)母親說(shuō)老爺子最后不能走路的時(shí)候都要自己扶著墻去方便，不給孩子們添麻煩。

　　這余家老頭兒，要強(qiáng)了一輩子。