祖屋背后有一間小屋，是我們家的豬舍和柴寮，老爸自己砌的，已有數(shù)十年光景。我記得那會(huì)我好認(rèn)真的看老爸拉線、砌墻，還興致勃勃地使上吃奶的勁兒幫爸搬搬磚頭。其后不久，我哥在小屋前種了一棵枇杷，屋后種了一棵苦楝樹。那會(huì)我不過(guò)幾歲光景。
哥只比我大兩歲，聰穎、乖巧、聽話，挺能討父母和鄰人的喜歡。而我是一調(diào)皮搗蛋的小家伙，每每頑皮被老爸收拾，老爸就要拿我哥說(shuō)事：“你有個(gè)正經(jīng)樣子好不好，就不能學(xué)學(xué)你哥？一點(diǎn)不讓人省心?！币苍S正是這樣吧，我和我哥恍如天敵。他喜歡和他的伙伴們到村里曬谷坪邊的隊(duì)里倉(cāng)庫(kù)的露臺(tái)玩，爬著柱子上，我跟著。跟著去不是要和他們玩，而是去搗亂。在這里我學(xué)會(huì)了下象棋，不多久他們便都成了我的手下敗將。他喜歡到北江抓魚，我也跟著，他抓到的我搶，他抓不到的我去抓，就為了氣他。我和他不能聚在一起，在一起非打架不可！至今我的腦子里仍是這么一組鏡頭，在陰暗的老房子里，我們鬧起來(lái)了，我打他不著，抓到老爸的木枕頭便往他身上砸，他一閃，重重的木枕頭砸中了床尾的酸菜壇子，壇子應(yīng)聲而碎，水灑了一地，然后他出了門，我緊追不舍，直追到村頭的魚塘，繞著塘堤追了一圈又一圈。
其后不久，哥考上了縣重點(diǎn)中學(xué)，一個(gè)學(xué)期后就病倒了。依稀聽到的是，那時(shí)學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，哥在跳高時(shí)突然摔倒了，昏睡不起，胡老師趕緊抱起哥便往縣醫(yī)院送。檢查結(jié)果出來(lái)，得的是風(fēng)濕性心臟病。后來(lái)是爸帶著他四處投醫(yī)，從縣里看到市里、省里，長(zhǎng)達(dá)近兩年的時(shí)間都在住院。那時(shí)候，一家人，上至年邁的外婆，下至仍拖著鼻涕的弟弟，無(wú)不滿臉陰沉。爸陪著哥在外面治療，外婆和媽媽幫不上忙，只好到處尋巫問(wèn)卜，說(shuō)是被嚇的。問(wèn)哥，他說(shuō)是被嚇過(guò)，那是在縣城回家的路上，在本鄉(xiāng)的一條河邊小路，一個(gè)廣州知青握著匕首從籬邊竄出來(lái)，用刀尖頂著他的喉嚨，看清楚是認(rèn)錯(cuò)了人，才把他放開。他怕嚇著家人，回來(lái)了也不說(shuō)這事。在廣州也住了許久的院，他回來(lái)了，母親便按照神婆的說(shuō)法，用朱砂熬肉湯給哥喝，說(shuō)是治驚嚇的病。這段日子，哥總是喜歡坐著竹椅子在院子里曬太陽(yáng)，我每每放學(xué)回來(lái)，便要陪他一會(huì)。看到他腳腫得厲害，我用手往他腳上按，看著馬上便陷下去一個(gè)深深的指印，然后看著指痕慢慢的再脹起來(lái)，直到恢復(fù)原樣。
初中畢業(yè)考試完畢那天，忘了那天是幾月幾號(hào)了，我和幾個(gè)同學(xué)到了鄰鎮(zhèn)看電影，也不記得是幾點(diǎn)回家的。只記得到家就見到妹妹哭紅了雙眼的出來(lái)罵我，哭著：“你野哪去了，早不回來(lái)，哥沒(méi)了！”我沒(méi)作聲，只往哥的床邊走，我沒(méi)有哭，我很悲痛但是我哭不出來(lái)。妹還說(shuō)我怎的不哭。哥是那個(gè)晚上草草下葬的，媽媽哭得死去活來(lái)，此后的四五年時(shí)間幾乎都是睡在床上，終日以淚洗臉，得了嚴(yán)重的貧血癥和神經(jīng)衰弱癥。是不是有抑郁癥那不得而知了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，醫(yī)學(xué)上的神經(jīng)科似乎還與我們離得十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)。哥去世后的十?dāng)?shù)年，我總是夢(mèng)到他，在一系列的夢(mèng)里，先是他住院，我去看他，他精神還好，笑對(duì)我說(shuō)：你別怕，我沒(méi)事。之后，夢(mèng)到他病愈出院，考上了大學(xué)，后來(lái)還到了一個(gè)很遠(yuǎn)的城市工作，他還常常來(lái)看我。這以后，他便再也沒(méi)在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。
那一年，我十五歲。接著便開始離家住校讀書，到鎮(zhèn)上，到縣里，到省城，在家的日子很少。每次回家總是能看到那苦楝樹，樹干有點(diǎn)歪，沒(méi)多少枝杈，也沒(méi)多少葉子。不記得是那一年，它開花了，花很細(xì)，一簇一簇的綻放著藍(lán)色，然后結(jié)出了小果子，青青的。有時(shí)候回家看到的是果子成熟了，花生仁那么大小，黃黃的，有的已經(jīng)落在地上。也不知道它孤獨(dú)的花開花落了多少年，也不知道它的種子散落了多少在落滿了竹葉的濕地上，它終于也枯死了。許久以后，它的碗口粗的枝干還挺立在小屋后，歷雨經(jīng)風(fēng)。每每這個(gè)時(shí)候，我總是要駐足看上一會(huì)，任由自己傷感的情緒宣泄。