黃 ?昏（1）

　　素珍面對(duì)陽(yáng)臺(tái)，百無(wú)聊賴地看著窗外，斜陽(yáng)暫且被稀疏的過(guò)路灰云遮掩，立秋如火的氣溫似乎被涼風(fēng)吹散了，沒(méi)有了那份逼人的暑氣，沒(méi)有了不可言說(shuō)的煩躁，大腦暫時(shí)一片空白。

　　遠(yuǎn)處馬路上來(lái)回的車流，神似孩子幼年時(shí)玩具軌道車，毫無(wú)規(guī)律地來(lái)去匆匆，里面的人也模糊不清……

　　只是，車速掌控在別人手里，你的手也無(wú)法觸及，卻又似乎有一雙神秘的大手，在計(jì)算著距離，計(jì)算著速度，計(jì)算著相遇……

　　無(wú)論是怎樣的猜測(cè)，素珍知道，自己也就僅僅能做一個(gè)冷冷的旁觀者。

　　這個(gè)黃昏如是，人生亦如是。

　　“素珍，我要小便?！蹦赀~的母親喚醒了神游的素珍，她急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，一時(shí)無(wú)法適應(yīng)室內(nèi)的光線，有些眩暈。

　　她看到母親被尿意逼出局促的臉，皺紋和白發(fā)毫無(wú)懸念在一位70多歲的老太身上逗留。清秀的五官，已被病痛折磨得變了形狀，緊蹙的雙眉，總是能令人聯(lián)想到菜市綠油油的苦瓜。

　　除了愁苦，母親的眼神里，總是冒出不滿與憤怒，對(duì)擋道的桌椅，對(duì)趕不及時(shí)的女兒，對(duì)控制不住的下泄物……

　　“哎——”素珍輕輕嘆一口氣，小跑過(guò)去攙扶藤椅內(nèi)的母親。

　　歲月并不可怕，病魔才是一把殺豬的神器，它隨意切割，便能掌控你身上的器官是否得以完整保留，能引導(dǎo)他的魔軍在你體內(nèi)駐扎，抽離你的免疫力，直到看著你的肉體潰不成軍，靈魂抽離，才冷然離去。

　　素珍還能清晰地憶起，被病魔擊潰的父親，那張瘦削的臉，蒼白而木然，羸弱的身軀逐漸冰冷，最后僵硬……

　　繞過(guò)長(zhǎng)廊，在最里面臥室的席夢(mèng)思上，他無(wú)聲地躺了30多小時(shí)，才被抬進(jìn)棺木，閉著的雙眼，再也不會(huì)睜開(kāi)，再也不會(huì)微笑，再也不會(huì)凝視，再也不會(huì)告訴你，他真實(shí)的感受……

　　夜里陪伴母親的時(shí)候，素珍就睡在父親最后躺著的那個(gè)位置。

　　已經(jīng)隔了一個(gè)春季，躺在那里再也不會(huì)徹夜難眠，再也不會(huì)隱現(xiàn)父親那面無(wú)表情的五官，原來(lái)，兩腳一蹬，真的是直挺挺的，原來(lái)赤條條真的來(lái)去無(wú)牽掛。

　　盡管他躺在那里，平靜而安詳，像是睡著了，可這一次，卻再也喚不醒了……

　　素珍扶著母親穿過(guò)長(zhǎng)廊，盡頭是衛(wèi)生間，左手是臥室。

　　有時(shí)候，在等母親解手的時(shí)候，她不自覺(jué)會(huì)看向那個(gè)位置，似乎老父親還和衣躺在那里，朝她微笑……

　　她忙轉(zhuǎn)過(guò)頭，母親又在談她最近的便意。

　　或幾日才得以大解，或一日數(shù)次，形狀、顏色、氣味，描述得詳盡，幾乎透過(guò)她的絮叨，能體驗(yàn)4D電影的感受。

　　素珍原本不能忍受母親一次又一次對(duì)排泄物的詳盡敘述，可與其一起抽抽搭搭地回憶一個(gè)逝去200多天的靈魂，她寧可選擇體驗(yàn)這樣的感覺(jué)。

　　她不能理解遲暮的老人為何總是能把一句話重復(fù)N遍，卻又好似剛剛才原創(chuàng)出一個(gè)嶄新的作品。

　　然，當(dāng)她面對(duì)兒子的不耐，甚至無(wú)禮地指出：

　　“媽——，這話，您已經(jīng)說(shuō)第三遍了……”

　　她立刻轉(zhuǎn)過(guò)臉向丈夫求證，哪怕是一個(gè)寬容的幫腔：

　　“怎么說(shuō)話的？她是你媽，說(shuō)一千遍也不能嫌煩……”

　　那是一種刻骨銘心的觸動(dòng)，更年期不期而遇，引以為豪的記憶力開(kāi)始隱退，她似乎能一眼望穿生命的軌跡，就是沿著父母的老路，踩踏在他們的腳印上，再走一遍。

　　無(wú)常是不速之客，帶走了老父親，又逡巡在老母親的身邊。素珍與自己的姐姐們，警覺(jué)地守護(hù)在母親身邊，盡管身心疲憊，卻還想與它再斗一斗。人定勝天，做不到，但至少不會(huì)輸?shù)煤茈y堪。