酷夏的雨，本應(yīng)該是噼里啪啦的，一聲驚雷，一道閃電，烏云密布，大地成河，小溪成江海，可今夜偏偏下的是牛毛細(xì)雨，沒有雷也沒有閃電。
最討厭在該下著磅礴大雨的時(shí)候，卻到處飄著纏纏綿綿的細(xì)雨。
最傷心欲絕的莫過于在該上學(xué)的年齡，卻不得不離開處處散發(fā)著書香的校園。
云爬在土炕上，看不見星星，外面漆黑一片，愛動(dòng)的小花貓?jiān)缫堰M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，可云翻來覆去，怎么也睡不著。
對(duì)于生活在國家貧困縣的一個(gè)農(nóng)村娃，想要丟下犁把，扔下牛鞭，不被繁重的農(nóng)活壓彎腰，最好的出路就是考上大學(xué)。
考上了大學(xué)，農(nóng)村戶口便變成了城鎮(zhèn)戶口，有了城鎮(zhèn)戶口，就離吃上國家飯更進(jìn)了一步。
大學(xué)畢業(yè)后，不行也會(huì)被分配到鄉(xiāng)政府，從此以后不用面朝黃土背朝天。
爺爺奶奶，爸爸媽媽，都是黃土地里刨食吃的。
苦，累，貧窮，過早壓彎了爺爺?shù)难瑹o情地讓祖母的腳過早地歪曲腫大。
爺爺走時(shí)留給父親一頭黃牛和十只山羊，奶奶走時(shí)，留給父親一百二十畝坑坑洼洼的黃土地。
一個(gè)個(gè)高聳入云的高山擋不住西伯利亞的寒風(fēng)，父親在還沒有娶來母親的一個(gè)冬天，先后送走了爺爺奶奶。
雖然西伯利亞吹來的寒風(fēng)非常非常大，吹斷了一顆顆挺拔偉岸的鉆天楊，但幾十年過去了，爺爺奶奶墳?zāi)股系狞S土堆不但沒有減少反而增多了。
父親摸著星星之火沒日沒夜的干活，娶來了母親。
母親不但要沒日沒夜的陪著父親干活，而且要用奶水喂養(yǎng)來到黃土地上的云和云的三個(gè)姐姐。
爺爺奶奶是辛苦的人，父親母親也是辛苦的人！
為什么貧窮的人總是那些辛辛苦苦勞動(dòng)的人？
為什么沒日沒夜的辛苦著卻依然一貧如洗？
為什么一代又一代在黃土地上不停地走著，卻永遠(yuǎn)走不出二畝三分地？
為什么？
……
為什么貧窮永遠(yuǎn)和農(nóng)民聯(lián)系在一起？
難道貧窮是農(nóng)民的標(biāo)簽？
為什么？
為什么養(yǎng)著成群成群的羊，一年到頭來吃不上羊肉？
為什么連母雞下的蛋還沒有來得及褪熱，就要拿出去換書本？
罷了罷了，這次不念書了，不再用雞蛋換書本了，可為什么依然要把雞蛋拿出去賣了？
母親是一個(gè)吝嗇的人，家里有十個(gè)母雞，一個(gè)月最少也下一臉盆雞蛋，可還沒有等的臉盆滿，便匆匆賣了。
賣了！
不是自己吃了，而是賣給別人吃了！
父親是一個(gè)吝嗇的人，每次向他要錢，他都不肯爽快地給。
云每次向父親要錢，父親就拿出一個(gè)打狗棒一樣長(zhǎng)的煙鍋。
煙鍋是傳家寶，爺爺?shù)臓敔敵檫^旱煙的煙鍋。
煙鍋頭是銅的，煙鍋桿是鐵的，長(zhǎng)三尺有余，煙鍋?zhàn)焓乾旇У摹?p> “爸爸，我沒有錢花了?！?p> 云小心翼翼地說著，唯恐那冒著火星的煙鍋打在他的屁股上。
煙霧繚繞，空氣中散發(fā)著嗆人的味道。
“怎么這么費(fèi)錢？”
父親的話總在火星快要燃盡的時(shí)候冒出，云委屈地想流淚，可他強(qiáng)逼著自己把眼淚咽回到肚子里。
已經(jīng)夠節(jié)儉了，不吃早餐，頓頓開水泡饃。
“在挨幾天！”
父親總是重復(fù)著如此的話，云難過，已經(jīng)兩餐減少成一餐了，怎么挨？
“把燕面多背一些，餓了填一填！”
父親走了，忙那永遠(yuǎn)忙不完的活去了！
曾經(jīng)云恨過父親，可現(xiàn)在云說什么也恨不起來了。
父親之所以叫“再挨幾天”，是因?yàn)榧邑毴缦矗扑腻X，需要父親變賣一些家里的糧食或者羊，牛是不能賣的，要留下來犁地。
本來上完三年初中后，家里已經(jīng)沒有錢供云上高中了，可云一定要去念，不要云去上學(xué)，云就絕食！
面對(duì)云絕食，父親不停地抽旱煙，母親不停地嘆息！
在絕食的威脅下，云如愿以償上了高中，云知道學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來自不已，天天點(diǎn)燈熬油學(xué)到三星偏斜。
黑乎乎的窯洞貼滿了一張張長(zhǎng)滿了鮮花的獎(jiǎng)狀，可那獎(jiǎng)狀并不能讓父親露出一絲一毫的笑。
每次云手捧著獎(jiǎng)狀回到家，母親便不停地嘆氣，父親便不停地抽旱煙。
空氣凝固在父親的煙火中，云小心翼翼把獎(jiǎng)狀貼在柴火熏地焦黑焦黑的窯洞墻壁上。
“老不死的，你是不是要把我們娘倆熏死！”
“誰嫌熏，滾到河里喂王八去！”
母親不再理父親，父親停止了抽煙，云低頭拿起了農(nóng)具！
父親總愛看云干農(nóng)活，每次看見云干活，父親便對(duì)云嘮叨著一些怎么鋤草怎么下種怎么揚(yáng)場(chǎng)怎么打碾的事。
每次干農(nóng)活，云滿腦子都是各種各樣的公式和語法，常常走神！
“龍生龍，花牛生不出來個(gè)黑驢，農(nóng)民的兒子還是農(nóng)民的兒子，學(xué)怎么種地才是最重要的……”
父親不停地說著，云不停地干著農(nóng)活。
窗外的雨依然不停地下著，雨敲打著放在窯牙下面接水的鐵桶，鐵桶發(fā)出了一聲聲郁悶的聲音。
3200元！
不包括住宿費(fèi)！
不包括車費(fèi)！
不包括伙食費(fèi)！
大學(xué)四年！
四年最少得多少錢？
云不敢想，也不能想！
既然明明知道沒有錢上大學(xué)，為什么要參加高考？
不甘心！云想上大學(xué)！
班里的李安撫復(fù)讀了四年，就是為了考上大學(xué)！
鄰村的王曉西復(fù)讀了兩年，沒有考上大學(xué)，偷偷去跳河，被河邊犁地的一位大叔救活了！
大學(xué)，太有誘惑力了！
對(duì)于一個(gè)農(nóng)村娃來說，要想吃上國家飯，唯一的出路就是考上大學(xué)！
吃上了國家飯，不但自己，而且自己的兒子還有孫子，以后就不用下田種地了！
即使兒子和孫子下田種地，有一個(gè)吃國家飯的父親，家里總會(huì)寬裕點(diǎn)。
大學(xué)，太有誘惑力了！
可如此多的錢，從那里來？
總不能像過去為了上高中再一次絕食吧？
三年的高中，已經(jīng)花光了家里所有的錢，連羊也由三年前的二十三只變成了現(xiàn)在的七只。
即使絕食，家里也沒有錢！
四年！不是一年！
要是大學(xué)只一年該多好！
東借西湊，也許能湊夠一年的學(xué)費(fèi)，可大學(xué)得四年。
四年！不是一年！
貸款！
去信用社貸款！
“你家里有多少羊？”
“七只！”
“多少頭牛？”
“沒有牛，兩頭驢！”
“多少存款？”
“一分沒有！”
“城里有房子嗎？”
“沒有！”
“家里有其他值錢的東西嗎？”
“沒有！”
“有人愿意給你擔(dān)保嗎？”
“家里貧窮，沒有人愿意給我擔(dān)保！”
“對(duì)不起，你的條件不具備貸款的條件！”
“叔叔，求求你，我想去上學(xué)！”
“對(duì)不起，這是信用社的規(guī)定，不是我說了算！”
“叔叔，求求你，給我想一想辦法，我十年苦讀，考個(gè)大學(xué)也不容易，求求叔叔！”
“云，不是我不幫助你，你想一想，你四年得多少錢！即使今年我給你把學(xué)費(fèi)湊夠了，明年后年怎么辦？”
“叔叔……”
“哎，你回去吧！我雖然很同情你，可我也無能為力！”
云取出壓在枕頭下的大學(xué)錄取通知書，突然看見那金黃色的錄取通知書在熊熊火焰中正在慢慢地燃燒著。
“不！”
“不……”