第十六章 最初的并非是最好的
火車(chē)哐哐鐺鐺，六個(gè)多小時(shí)，到遠(yuǎn)山縣火車(chē)站，再轉(zhuǎn)大巴，環(huán)山路蜿蜒曲折，下了車(chē)已經(jīng)是傍晚近五點(diǎn)。
小村子四面環(huán)山，海拔不算高，倒也不冷。
方岑拖著行李箱走，風(fēng)一吹，地上揚(yáng)起一陣塵土。風(fēng)沙迷眼里，她望見(jiàn)遠(yuǎn)處榕樹(shù)底下立著一道佝僂的身影。
“爺爺，這兒呢！”方岑招手喊。
老人家眼睛花，耳也背，只瞧見(jiàn)一個(gè)黑點(diǎn)上上下下跳著，由遠(yuǎn)及近。
“是岑岑嗎？”爺爺走近兩步，不確定問(wèn)。
“是嘞?！彼苓^(guò)去，跳上矮墩，“不是讓您在家里等我嗎？怎么跑這里來(lái)了，風(fēng)太大，別再給凍著?！?p> 她嗔怪著，替老人家捏好圍巾裹住脖頸。
“左等右等你還沒(méi)回來(lái)，干等著我著急啊?！?p> “車(chē)站附近不好打車(chē)，人太多了，車(chē)還少，我等了好久，好不容易才擠到一個(gè)位置的。”
“唉，坐一天車(chē)?yán)蹓牧税?？”爺爺心疼她，徑自就要替她拎過(guò)行李，“咱回家，我煮了你最?lèi)?ài)吃的栗子燒肉，還在鍋里熱著呢?！?p> “真的啊，好嘞?！彼φf(shuō)，換了只手拉行李箱桿，空出來(lái)的手去牽爺爺，“沒(méi)事，不重的，我自己來(lái)。”
一路有笑，深冬田間無(wú)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，夜風(fēng)蕭瑟。
兩人慢慢悠悠，說(shuō)著漫無(wú)天際的玩笑。
方岑：“爺爺，我給你說(shuō)哈，清好換毛了，特別丑，我還拍了照片給你看呢……還有啊，我們科室前幾天有個(gè)護(hù)士長(zhǎng)帶小孫子來(lái)，小孩子特別乖，就是剛換牙呢，一到辦公室就說(shuō)‘大蝦新年好’哈哈……”
爺爺笑呵呵地聽(tīng)她說(shuō)，打趣她，“你換門(mén)牙的時(shí)候，可不也是說(shuō)話漏風(fēng)，跟人說(shuō)話一激動(dòng)口水就從牙縫里噴出去了，笑得劉老師還開(kāi)玩笑說(shuō)要拿棒棒糖給你牙縫堵上還記得嗎？”
“哈哈……好像還有點(diǎn)印象?！?p> 祖孫倆慢騰騰地一路走回去，月亮早已高懸，鄉(xiāng)間路上幾盞昏黃的路燈，月色與燈光交織，將人影拉得老長(zhǎng)。
年歲溫柔慷慨，日復(fù)一日，這場(chǎng)景似過(guò)去的無(wú)數(shù)次。
想到過(guò)去方岑遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)求學(xué)，放假了回家，爺爺總要到這里接她。問(wèn)她學(xué)業(yè)和生活，鞭策她，做她的引路人，大手牽小手，百年榕樹(shù)見(jiàn)證了逝去光景里祖孫倆相依為命的深情厚義。
除夕那天循往年慣例，早上六點(diǎn)鐘爬起來(lái)，爺爺備好上香用品，提上小籃子領(lǐng)她到土地公廟那兒去。
天蒙蒙亮，路上不乏遇上些熟人。大家都趕早，點(diǎn)著燈來(lái)上香，祈求來(lái)年時(shí)運(yùn)亨通。
回去后，方岑窩在灶頭前燒水，地上擱著一把芹菜，她一邊摘葉子一邊看火。
時(shí)間過(guò)了早上八點(diǎn)，褲兜里的手機(jī)滴滴嘟嘟振個(gè)不停，全是消息提醒。方岑騰不出手看，干脆沒(méi)理會(huì)，好一會(huì)兒，震動(dòng)聲終于消停了。
爺爺端了盆熱水坐到她邊上，菜和肉都是提前備好的。狹小的空間里氤氳著水霧和火光，祖孫倆談笑著開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯。
從早忙活到下午三四點(diǎn)，沒(méi)別人，就祖孫倆個(gè)，卻捯飭了整整一桌子菜，從下午四點(diǎn)開(kāi)始一直吃到近六點(diǎn)。
電視機(jī)里咿咿呀呀鬧個(gè)不停，聲音開(kāi)得很大，桌上雖然兩個(gè)人，倒也不顯得清冷。
她這邊頗熱鬧，屋外爆竹聲聲，春節(jié)的喜慶似熱浪翻滾，一潮勝過(guò)一潮。
可遠(yuǎn)在百來(lái)公里的巖城，許知行卻一如既往，一個(gè)人過(guò)。
母親霍雙云是個(gè)閑不住的主，往年春節(jié)假期一到，她必定早早邀上一家子人各處自駕游。唯有許知行年年一個(gè)人杵在家里，他倒也不是孤僻，就是想到成天沒(méi)個(gè)著落各處跑，還不如在家里閑著，清凈也安生。
可能是天性使然，他就不是個(gè)愛(ài)湊熱鬧的人。
年年如一，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)在八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)場(chǎng)，新年的氛圍愈漸濃烈，各種祝福短信鋪天蓋地而來(lái)。
窗外的焰火五光十色，漫天的絢爛投影在窗玻璃上。
許知行站在窗邊翻短信，劃到尾，竟然不見(jiàn)方岑的。他心里有幾分淡淡的沒(méi)滋沒(méi)味，想了會(huì)兒，才開(kāi)始一個(gè)一個(gè)回復(fù)。
復(fù)制黏貼一看就是群發(fā)的信息他通?；氐囊埠芊笱?，短短幾句話的倒是認(rèn)認(rèn)真真回復(fù)。
幾分鐘后，形如走個(gè)過(guò)場(chǎng)完成任務(wù)似的祝福環(huán)節(jié)結(jié)束，手機(jī)也徹底安靜下來(lái)。許知行依舊立在窗邊沒(méi)動(dòng)，方岑的微信頭像也依舊不見(jiàn)有任何消息彈出來(lái)。
他有些煩躁，心想方岑回去已經(jīng)足足有兩天，除了特意囑咐她一定要給自己發(fā)的那個(gè)報(bào)平安短信，這姑娘真就沒(méi)再聯(lián)系過(guò)他。
他好幾次按耐不住，想撥個(gè)電話，又暗暗恨尋不著由頭，總不能眼瞅過(guò)年還扯著人聊工作？
許知行手指頭摩挲著手機(jī)殼，盯著窗外出神，忽然，他腦海里浮現(xiàn)一點(diǎn)壞心思，舌頭拱了拱牙尖，也沒(méi)多想，直接按了個(gè)號(hào)撥出去。
鎮(zhèn)上六點(diǎn)半左右有場(chǎng)不大不小的晚會(huì)。就在鎮(zhèn)政府門(mén)口搭了個(gè)簡(jiǎn)易的臺(tái)子，排了十來(lái)個(gè)節(jié)目，演的人都是十里八鄉(xiāng)能歌會(huì)跳的人。群眾自發(fā)組織的，最大的優(yōu)點(diǎn)，人多，特?zé)狒[。
爺爺年年都要去看，方岑興致怏怏，不愛(ài)湊這個(gè)熱鬧，索性留在家里洗碗擦桌，又看了會(huì)兒電視，快八點(diǎn)了，才起身出門(mén)去接爺爺。
鎮(zhèn)上離她們家近，走路十來(lái)分鐘就能到。方岑路過(guò)清遠(yuǎn)橋時(shí)，橋頭難得還有幾個(gè)小販出攤，其中有一個(gè)賣(mài)糖炒栗子的小攤子，鍋里金黃油亮的炒栗子正冒著白霧，熱乎撲鼻的香氣能蕩十里遠(yuǎn)。
方岑從小到大最?lèi)?ài)吃這個(gè)，從小學(xué)開(kāi)始，每回她攢了零花錢(qián)，第一件事情就是跑來(lái)買(mǎi)上滿(mǎn)滿(mǎn)一袋，抱回家和爺爺一起邊看電視邊剝，幸福感能塞個(gè)滿(mǎn)懷。
去巖城上大學(xué)之后，學(xué)校附近沒(méi)有賣(mài)糖炒栗子的地方，一到栗子上市的季節(jié)，爺爺總會(huì)給她寄去幾箱，炒過(guò)的現(xiàn)吃，生的留著她日后饞嘴自己現(xiàn)學(xué)現(xiàn)炒。那會(huì)兒每次在宿舍偷偷開(kāi)灶，都能引得隔壁幾個(gè)宿舍的小妞循著香氣來(lái)串門(mén)。后來(lái)她才知道寄這些栗子的郵費(fèi)貴得讓人咋舌，方岑心疼錢(qián)，也就沒(méi)再讓爺爺給她寄來(lái)。
就記得實(shí)習(xí)那年冬天，她有整整半年沒(méi)回過(guò)家，那天也是趕巧，白天的時(shí)候方岑跟著一個(gè)主任上手術(shù)臺(tái)，期間她沒(méi)留神犯了個(gè)不大不小的錯(cuò)誤，這個(gè)主任在科室里又是出了名的厲害脾氣，對(duì)學(xué)生極其嚴(yán)厲，當(dāng)場(chǎng)就揪著她罵了個(gè)狗血淋頭。
下了班爺爺打來(lái)電話，她情緒低落，順口就說(shuō)了白天的慘事，老人家安慰她罵就罵過(guò)了，還能長(zhǎng)長(zhǎng)記性也算是收獲。她站在墻檐下抬頭望天，月亮明凈高懸，漫天的繁星萃了她滿(mǎn)眼的晶光，忽然就想那天家鄉(xiāng)的夜晚會(huì)是什么樣的呢？是不是也盛了滿(mǎn)天星？越這么想越覺(jué)得委屈。
恰好附近有家賣(mài)糖炒栗子的鋪?zhàn)?，味道雖然不及自家做的，有些干，甜度也不夠，方岑還是去買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋，一個(gè)人坐在住院部樓下的長(zhǎng)椅上。那一刻，她想家了，特別想，心里的委屈和對(duì)爺爺?shù)南肽钜徊⑦煸诤韲道?，嘴里的炒栗子味同嚼蠟，眼淚也悄然地落在栗子上。
她知道自己其實(shí)并不堅(jiān)強(qiáng)，脆弱難過(guò)的時(shí)候也會(huì)想躲起來(lái)痛哭一回，只是生活的無(wú)奈推著她，不敢有絲毫停滯。所以從小到大她哭的次數(shù)不多，僅有的幾次還被人撞見(jiàn)了。
方岑抬頭去看眼前那雙鞋子的主人，眼淚還沒(méi)擦，這梨花帶雨的一幕就落入了許知行眼里。
那晚的很多細(xì)節(jié)她已經(jīng)想不起來(lái)，只記得許知行沒(méi)有追問(wèn)她哭的緣由，聽(tīng)她說(shuō)想吃糖炒栗子后親自驅(qū)車(chē)帶她去了近郊的一個(gè)小飯館里，點(diǎn)了那家的招牌栗子燒肉，推到她面前說(shuō)，“巖城有賣(mài)糖炒栗子的我也只知道你買(mǎi)的那一家，不如你先嘗嘗這個(gè)吧，都是栗子，也別總挑一種口味的嘛，也許你吃過(guò)了會(huì)覺(jué)得不錯(cuò)，最開(kāi)始喜歡的未必就是最好的?！?p> 她依言?shī)A了兩筷子，確實(shí)如他夸的，栗子綿軟焦香，肉質(zhì)嫩而不柴，那個(gè)味道，她記了很久。
方岑從回憶里抽出神來(lái)，走到小攤前，搓著手和著熱氣對(duì)老板娘笑說(shuō)，“阿姨，麻煩給我稱(chēng)一斤?！?p> “哎，好嘞?！卑⒁虡?lè)呵呵的，動(dòng)作利落開(kāi)始裝袋，因?yàn)槭抢项櫩停缇褪炝?，稱(chēng)完重還多送了她半斤。
“來(lái)看節(jié)目吧？都演好久了，你再晚點(diǎn)都該結(jié)束啦?！卑⒁绦φf(shuō)。
方岑：“沒(méi)，我來(lái)接我爺爺?shù)模焯?，他眼神又不好?！?p> 阿姨笑了，“這樣啊?！碧岬竭@里忽然想起一件事，問(wèn)她，“對(duì)了，你爺爺現(xiàn)在身體還行吧。上個(gè)月組織老年人體檢，我聽(tīng)說(shuō)好像還打電話讓你爺爺回去復(fù)查什么的，怎么老人家不肯去??？”
體檢？這事?tīng)敔敍](méi)跟她提過(guò)。
方岑怔了怔，搖頭。
“怎么你爺爺沒(méi)說(shuō)嗎？”
“……沒(méi)?！?p> 阿姨笑瞇瞇的，寬慰她，“哎，沒(méi)事兒哈，多半是因?yàn)槟阍谕獾啬?，怕耽誤你上班才沒(méi)告訴你?！?p> 方岑心不在焉應(yīng)著，“……嗯?！?p> 她忽然就有些內(nèi)疚，六月份畢業(yè)，算算日子，已經(jīng)大半年沒(méi)回來(lái)過(guò)了。
阿姨斂了斂神色，幾分猶豫，還是開(kāi)口，“老人家呢，年紀(jì)也大了，我也是聽(tīng)人說(shuō)的，真的假的不知道，不過(guò)體檢啊，該去的還是得去，你也是醫(yī)生，你說(shuō)是吧?！?p> 她抱著沉甸甸的糖炒栗子，指甲來(lái)回攥著紙袋，不自知地攥破一道口子。
“謝謝您，我回去問(wèn)問(wèn)我爺爺?！甭曇糨p了幾個(gè)度。
阿姨過(guò)去就是爺爺?shù)膶W(xué)生，小鎮(zhèn)子不算大，畢了業(yè)總還能見(jiàn)著曾經(jīng)的老師。其實(shí)也是好心，卻誤打誤撞在這么一個(gè)不適合的日子提起這么一件讓人揪心的事，阿姨干干笑了一下，“你別著急，其實(shí)就是一個(gè)體檢嘛，查一查求個(gè)安心不是?！?p> 到了鎮(zhèn)政府門(mén)口，已經(jīng)演到最后一個(gè)節(jié)目了。人卻還是只多不少，聽(tīng)說(shuō)結(jié)束后還有個(gè)互動(dòng)，玩游戲拿獎(jiǎng)品什么的，好多人都趕來(lái)湊熱鬧。
人影攢動(dòng)，方岑擠不進(jìn)去，只能站在最后一排使勁墊著腳找爺爺身影。
一排排看過(guò)去，沒(méi)有……還是沒(méi)有。
她莫名就有些慌了。
終于瞧見(jiàn)一個(gè)同爺爺一道來(lái)的人，忙擠前去問(wèn)。
那人愣了愣，“老爺子不是說(shuō)困了，早回家去了嗎？”
“回家了……”她擰眉，喃喃重復(fù)。
“是啊，七點(diǎn)多就走了?！蹦侨嗽评镬F里，“要不你回家看看到了沒(méi)？”
“噢，好?！彼终f(shuō)了聲謝謝，腳步匆匆往回。
到家，廚房果然亮著燈。
里頭乒乒乓乓有倒水的聲音，她沒(méi)出聲，靜步過(guò)去，倚在門(mén)框上。
爺爺正背對(duì)著她從錫紙板里扣了兩粒藥片，丟進(jìn)嘴里，灌了口水仰頭咽下了肚，舒緩了好半會(huì)兒，終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)……
“丫頭？杵在那里做什么，也不出個(gè)聲?！?p> 她沒(méi)應(yīng)，徑自過(guò)去，拿抹布擦干凈桌上的水。
嗓子啞了半分，“身體不舒服了，怎么也不告訴我？”
“就是老毛病，有什么好說(shuō)的?！睜敔斝α诵?，嗔她，“我啊，一直有積極鍛煉，自己身體可寶貝著呢，你這丫頭瞎操什么心。”
“是，您身子骨還硬朗著呢，就是……”還想再說(shuō)什么，一陣鈴聲驟然響起。
“許老師？”她喊了兩聲，那邊沒(méi)人應(yīng)。
方岑蹙眉，半會(huì)兒后，聽(tīng)筒里終于響起一道不可思議的聲音。
“怎么撥給你了？”許知行笑了笑，“估摸著清好有靈性，知道今天除夕想給你道聲好?！?p> 她咬著唇，心思還擰著，想爺爺?shù)氖?。老人家以為是醫(yī)院打來(lái)電話，怕影響她忙，先一步出去了。
方岑攥著手機(jī)，力道大了些，指節(jié)有些微微的泛白，“好?！?p> 聲音淡淡的，怎么品都不太對(duì)味。往日說(shuō)起清好可不是如此簡(jiǎn)略的一個(gè)好字。
許知行皺眉，柔聲問(wèn)她，“怎么了？情緒不好？”
“……沒(méi)有?！彼乱庾R(shí)搖頭。
門(mén)外忽而有一陣爆竹聲響起，吵鬧也熱鬧，緊接著，四方都有斷斷續(xù)續(xù)的爆竹聲，此起彼伏。
客廳里，爺爺正在看電視，主持人正在聲情并茂地念著早已熟記于心的講稿，老人家戴著眼鏡，看得格外認(rèn)真。
“春節(jié)都是怎么過(guò)的？”許知行轉(zhuǎn)了個(gè)話題，笑了笑問(wèn)她。
“除夕的話……”方岑想了想，“今晚會(huì)守歲?！?p> “一整夜嗎？”
“也不算是，就是要守到凌晨?jī)牲c(diǎn)差不多，我老家有個(gè)習(xí)俗，說(shuō)是這個(gè)點(diǎn)在家門(mén)口放鞭炮，來(lái)年就會(huì)一帆風(fēng)順?！狈结@么說(shuō)著，客廳里傳來(lái)爺爺?shù)男β?，她瞄了一眼，電視里演的是馮鞏帶來(lái)的小品，怪有趣的，看得老人家咯咯直樂(lè)呵。
笑聲和電視機(jī)里的聲響蕩了一遍又一遍，小小的屋子里喜慶熱鬧的氛圍又冒了上來(lái)。方岑看得心里寬慰不少，慢慢的也露出笑來(lái)。
“聽(tīng)著挺有趣啊?！痹S知行認(rèn)真聽(tīng)著，頓了頓，忽然想，遠(yuǎn)山縣，似乎……也不算太遠(yuǎn)。
“那您呢？過(guò)年都有什么安排啊？”壞心情拂去不少，方岑的聲音就漸漸輕松了許多，她裹著點(diǎn)笑意，作洗耳恭聽(tīng)狀。
那邊一句喟嘆脫口而出，許知行單手拉上窗簾，嘴角上揚(yáng)著卻嘆了口氣，“沒(méi)有什么安排啊，家里就我一個(gè)，很慘的啊，他們都去滿(mǎn)世界蹦跶了，留我孤家寡人一個(gè)啊?！?p> “啊？聽(tīng)起來(lái)是有一點(diǎn)可憐哪?！?p> 這樣闔家團(tuán)圓的日子，方岑沒(méi)試過(guò)一個(gè)人過(guò)，從父母出事起，雖然年年都只和爺爺兩個(gè)人，祖孫倆倒也不顯冷清。
她同情心一下泛濫起來(lái)，“許老師，沒(méi)關(guān)系，有清好在，嗯……還有我，新年快樂(lè)?！?p> 許知行憋著笑，頗為滿(mǎn)意，“嗯，好?！?p>