昨夜睡到凌晨3點(diǎn)的時(shí)候,屋子里一片漆黑,有微光打在窗簾上,那是對(duì)面一棟樓的一家住戶的燈在亮,有點(diǎn)微弱,有點(diǎn)搖晃。
我在想,對(duì)面的人也是像過去的我一樣不開燈睡不著嗎?還是在做什么,還是失眠?不用多想,是我自己失眠了。
習(xí)慣性地拉開窗簾,看了眼對(duì)面,一盞燈在黑夜里跳躍。
順著打過來(lái)的光,找到放在床頭柜上的止痛藥,起身拿起前幾個(gè)小時(shí)泡的茶葉,用隔夜的茶葉水喝了止痛藥。
分不清是止痛還是安慰自己是痛才睡不著。
吃了藥安靜地躺在床上,感覺吃的膠囊在破裂,藥粉隨著分泌的唾液向下滑向了腸胃,向上穿過千丘萬(wàn)壑,抵達(dá)我的大腦,安撫住左邊太陽(yáng)穴跳個(gè)不停的神經(jīng)。
痛是種什么感覺,那一刻,是痛并快樂的,我快樂的是我還能夠感受到痛,眼睛還能看得見光,心跳聲還在房間里響起。
迷迷糊糊地進(jìn)入了睡夢(mèng)之中,這是個(gè)假象,這是從第二天早上起床看見鏡子中的自己發(fā)現(xiàn)的。
臉色痛到扭曲出了淤青,那不是夢(mèng),是昏沉之中的掙扎。這種情況已經(jīng)持續(xù)了太長(zhǎng)的時(shí)間,久到忘記了最初的畫面。
我來(lái)到這個(gè)城市的原因,離不開世俗的套路,因?yàn)橐粋€(gè)人。一個(gè)男人。
一個(gè)從知道什么叫愛的時(shí)候開始就住在自己心里的男人。
你懂的,這是從懵懂無(wú)知到無(wú)欲無(wú)求的過程,最后只能勉強(qiáng)靠近一點(diǎn),才不會(huì)感到難受。對(duì)的,他就住在我的對(duì)面,那盞燈就是指引我不顧一切來(lái)到這里的原因。
他是個(gè)什么樣的人,沒有溫柔的性格,也沒有多大的成就,更不用說有多愛我,他連我是誰(shuí)都不知道,哪怕已經(jīng)隔著窗戶守著他三年。
他還是那個(gè)每天宅在家碼字的男人,吃著外賣,分不清春夏秋冬,沒有幾個(gè)朋友,沒有女人,只養(yǎng)了一只貓,還有一個(gè)小公寓。而以前的他不是這樣的。
至少在我遇見他的時(shí)候。
今天已經(jīng)是他沒有出門的第五天了。除了每晚亮著的燈可以看出他還活著,其他沒有任何動(dòng)靜。
還記得前一周的周末晚上,他帶了一個(gè)女人回家。那個(gè)女人是誰(shuí),不太清楚。唯一清楚的就是,他和她待了一晚。
他的燈關(guān)了。我的燈亮了一晚。