昨夜睡到凌晨3點(diǎn)的時(shí)候，屋子里一片漆黑，有微光打在窗簾上，那是對(duì)面一棟樓的一家住戶的燈在亮，有點(diǎn)微弱，有點(diǎn)搖晃。
我在想，對(duì)面的人也是像過去的我一樣不開燈睡不著嗎？還是在做什么，還是失眠？不用多想，是我自己失眠了。
習(xí)慣性地拉開窗簾，看了眼對(duì)面，一盞燈在黑夜里跳躍。
順著打過來(lái)的光，找到放在床頭柜上的止痛藥，起身拿起前幾個(gè)小時(shí)泡的茶葉，用隔夜的茶葉水喝了止痛藥。
分不清是止痛還是安慰自己是痛才睡不著。
吃了藥安靜地躺在床上，感覺吃的膠囊在破裂，藥粉隨著分泌的唾液向下滑向了腸胃，向上穿過千丘萬(wàn)壑，抵達(dá)我的大腦，安撫住左邊太陽(yáng)穴跳個(gè)不停的神經(jīng)。
痛是種什么感覺，那一刻，是痛并快樂的，我快樂的是我還能夠感受到痛，眼睛還能看得見光，心跳聲還在房間里響起。
迷迷糊糊地進(jìn)入了睡夢(mèng)之中，這是個(gè)假象，這是從第二天早上起床看見鏡子中的自己發(fā)現(xiàn)的。
臉色痛到扭曲出了淤青，那不是夢(mèng)，是昏沉之中的掙扎。這種情況已經(jīng)持續(xù)了太長(zhǎng)的時(shí)間，久到忘記了最初的畫面。
我來(lái)到這個(gè)城市的原因，離不開世俗的套路，因?yàn)橐粋€(gè)人。一個(gè)男人。
一個(gè)從知道什么叫愛的時(shí)候開始就住在自己心里的男人。
你懂的，這是從懵懂無(wú)知到無(wú)欲無(wú)求的過程，最后只能勉強(qiáng)靠近一點(diǎn)，才不會(huì)感到難受。對(duì)的，他就住在我的對(duì)面，那盞燈就是指引我不顧一切來(lái)到這里的原因。
他是個(gè)什么樣的人，沒有溫柔的性格，也沒有多大的成就，更不用說有多愛我，他連我是誰(shuí)都不知道，哪怕已經(jīng)隔著窗戶守著他三年。
他還是那個(gè)每天宅在家碼字的男人，吃著外賣，分不清春夏秋冬，沒有幾個(gè)朋友，沒有女人，只養(yǎng)了一只貓，還有一個(gè)小公寓。而以前的他不是這樣的。
至少在我遇見他的時(shí)候。
今天已經(jīng)是他沒有出門的第五天了。除了每晚亮著的燈可以看出他還活著，其他沒有任何動(dòng)靜。
還記得前一周的周末晚上，他帶了一個(gè)女人回家。那個(gè)女人是誰(shuí)，不太清楚。唯一清楚的就是，他和她待了一晚。
他的燈關(guān)了。我的燈亮了一晚。