年近五十的我，一直沒(méi)有當(dāng)上讓父親滿(mǎn)意的孝子。

　　前些年，我看到父母年紀(jì)大了，不忍心讓他們?yōu)槲覀兙鄄驮俨賱?。我們?nèi)谌吮M量少去吃飯。每次過(guò)節(jié)不得不去，都會(huì)提前和父母打招呼，少搞一點(diǎn)。父親雖然滿(mǎn)口答應(yīng)，不過(guò)一上桌免不了又是“滿(mǎn)漢全席”。我勸父親，葷菜太多了，樣數(shù)也太多了，現(xiàn)在不像以前，天天都像過(guò)年。單位組織體檢，不少人都查出了脂肪肝、腸胃病。而且，你們?yōu)檫@個(gè)又要忙碌一整天，太勞累了。父親不以為意，舉起筷子指著桌上的美味佳肴，笑呵呵地勸寶貝孫女“吃菜、吃菜！”有一次聚餐，我再次在飯桌上提起了這個(gè)話(huà)題，父親終于忍不住，沉下臉說(shuō)，“不吃就倒掉！”

　　去年，80多歲的父親前列腺做手術(shù)。大伙商量著，請(qǐng)人陪護(hù)總是不如家里人放心。弟弟說(shuō)他睡覺(jué)呼嚕聲響，容易吵到人。于是，白班由母親和弟弟輪流陪護(hù)，我承擔(dān)了所有的夜班。為了防止自己睡著，我特地把手機(jī)鬧鈴設(shè)置成每小時(shí)振動(dòng)一次。夜里，借著微弱的燈光，我還不時(shí)起來(lái)查看監(jiān)控儀表數(shù)值、輸液袋、擠捏導(dǎo)尿管、檢查被子是否透風(fēng)。清晨，再早早起來(lái)幫他刷牙洗臉吃飯擦身。一周下來(lái)，父親慢慢恢復(fù)了精神。有一個(gè)夜晚，父子聊了起來(lái)。父親一開(kāi)口就是，“小強(qiáng)，你身上還有不少缺點(diǎn)，要注意改啊。你做事容易走極端……”，我嘴上答應(yīng)著，心里真不時(shí)滋味。聽(tīng)著聽(tīng)著，我忍不住抱怨起來(lái)，“老爸，我這樣辛辛苦苦服侍你一個(gè)星期，自問(wèn)也沒(méi)有對(duì)你不好的地方，你一句表?yè)P(yáng)的話(huà)沒(méi)有，怎么一上來(lái)就批評(píng)我?。?？”

　　父親一輩子最大的愛(ài)好就是給報(bào)社投稿。隨著年齡增大，他改為拍照片投稿。為了用稿，他學(xué)會(huì)了電腦編輯圖片。前幾年，剛把電子郵件熟悉起來(lái)，現(xiàn)在編輯又要求微信傳稿。他又要我們教他——把操作步驟寫(xiě)在本子上，目的是“馬上能用”。然而，一旦操作中出現(xiàn)沒(méi)有遇到過(guò)的情況常常會(huì)“抓瞎”。他著急起來(lái)，不管在家住的小兒子在干嘛，直接放開(kāi)嗓子“二子，你過(guò)來(lái)一下?！钡艿苋绱碎L(zhǎng)年累月，也是不勝其煩。我們經(jīng)常勸說(shuō)他，“老爸，你既然要玩這個(gè)，平時(shí)還是需要學(xué)習(xí)一些相關(guān)的基礎(chǔ)常識(shí)?！薄澳憧傋屛覍W(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，那么多東西，我哪學(xué)得過(guò)來(lái)？”父親嘟囔道，“我現(xiàn)在是數(shù)字難民，就這么點(diǎn)愛(ài)好，你們這兩個(gè)兒子一個(gè)都不幫我?！?p>　　就這樣，我們?cè)趷?ài)和沖突當(dāng)中度過(guò)很多年。直到好朋友阿勇的父親去世。那時(shí)，我們幾個(gè)朋友為了安慰阿勇，陪他一起吃了頓飯。飯后，走在清冷的馬路上，阿勇告訴我，他的父親這么早就走了，都是累的。為了撐起這個(gè)家，老人年輕的時(shí)候在碼頭扛沙包，每個(gè)都百把斤壓在身上……后來(lái)，落下一身病，很早就癱瘓了。

　　阿勇的話(huà)不僅讓我聯(lián)想起父親。小時(shí)候做噩夢(mèng)，父親把手表放在我的耳旁，用溫暖的手撫摸我的額頭……知青回城，我們租住在一間小平房里，父親每天下班都搬著一個(gè)方凳在家門(mén)口寫(xiě)材料……為搬運(yùn)我婚房裝修的木頭，父親膝蓋磕得鮮血直流……

　　深夜，獨(dú)自走在回家的路上，燈桿的影子猶如人的壽命，由長(zhǎng)變短，由短變無(wú)，轉(zhuǎn)瞬即逝。我知道，盡“孝”做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。父親年紀(jì)大，反應(yīng)慢。許多事情改不了、學(xué)不會(huì)。我完全可以走得再慢一點(diǎn)，等等他，就像小時(shí)候他等我一樣。