2021年4月3日下午15:30左右，一位五官端正、身材健碩，雙眼微紅的中年男子，從浙江某市一路開(kāi)車(chē)800多公里，來(lái)到一個(gè)偏僻的小山村。從村莊西邊進(jìn)入，在經(jīng)過(guò)村子?xùn)|邊時(shí)，男子踩了一下剎車(chē)，看了看右邊的一座房子，便繼續(xù)向前開(kāi)去。來(lái)到山腳下，男子找了路北邊大門(mén)緊鎖的一戶(hù)人家，把車(chē)停在了門(mén)前水泥硬化的空地上。下車(chē)后，背上黑色雙肩包，順著記憶里的路線(xiàn)，往山上走去，由于昨天剛下過(guò)雨，道路有些泥濘，但男子沒(méi)有在意這些。

　　“變了，全變了，全變了，不敢認(rèn)識(shí)了?！边@是男子進(jìn)入村莊后一直在心里嘀咕的一句話(huà)。算算已經(jīng)有15年沒(méi)有來(lái)了，怎么能不變呢？15年的時(shí)間足以讓一個(gè)剛出生的嬰兒，長(zhǎng)成一個(gè)青春少年，15年可以改變的東西太多太多，但15年在他眼里，好像只是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬、一個(gè)呼吸、一場(chǎng)夢(mèng)而已。

　　男子走到山腳一片倒塌廢棄的石屋邊停了下來(lái)，眼里的淚水止不住地往下掉落，他的腦海里又浮現(xiàn)出23年前第一次來(lái)這里的畫(huà)面。男子雙手抱頭蹲下，小聲地抽泣著，許久之后，男子平復(fù)了情緒，點(diǎn)了一支煙，狠狠抽了幾口，繼續(xù)沿著山路往山上行走。

　　滿(mǎn)山的野生石榴樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)出嫩芽；遠(yuǎn)處的山頭上，還安裝了巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)組?！斑@座山頭上什么時(shí)候多了一座墳，原來(lái)的山神小廟也不見(jiàn)了，山上的大石頭呢？還有山上用石頭壘砌成的分界線(xiàn)呢？”男子不停地在心里嘀咕著，接著又往南邊找去，那棵石榴樹(shù)也沒(méi)有了，山上被挖的千瘡百孔。原來(lái)的面貌全變了，難道是我走錯(cuò)了嗎？男子一邊抽煙，一邊不甘地尋找當(dāng)年的痕跡。

　　“一定是走錯(cuò)地方了，不是這里，不是這里?！蹦凶佑行┌l(fā)瘋地往另外一個(gè)山頭跑去，沒(méi)跑多遠(yuǎn)，看到北邊有一個(gè)新建的養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)殖場(chǎng)不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在撿地上的“地衣”（地衣是春夏兩季雨后在上生長(zhǎng)的一種菌類(lèi)，也有地方叫地木耳。），男子走過(guò)去詢(xún)問(wèn)這座山的名字，得到的回復(fù)就是他要找的地方。

　　男子又無(wú)奈地往回走去，再次站到這個(gè)熟悉又陌生的山頭上，男子抱著頭坐在了一塊石頭上?；诤?、不甘、痛惜不斷地涌上心頭。

　　今年春節(jié)前，男子情緒始終處于崩潰的邊緣，總有一種不好的預(yù)感，十幾年來(lái)經(jīng)常發(fā)生，從未間斷，每次都是通過(guò)吃藥來(lái)壓制。但今年春節(jié)不知怎么回事，兩三天就反復(fù)發(fā)作一次，吃藥已經(jīng)沒(méi)有任何作用，在醫(yī)生的建議下把心中不能說(shuō)、也不敢說(shuō)的那段往事，通過(guò)電話(huà)跟最好的一位朋友哭訴了一個(gè)多小時(shí)。最后又決定清明節(jié)回家看看這個(gè)15年未曾來(lái)過(guò)的地方，順便打聽(tīng)一下相關(guān)情況。

　　男子坐在石頭上，一邊抽煙，一邊回想著這么多年壓在心底的執(zhí)念、想到了記憶中的那一抹殘影，是??！一抹殘影，無(wú)情的歲月讓原本清晰的身影，變的越來(lái)越模糊，再加上長(zhǎng)期服用抑郁藥物，最后變成了現(xiàn)在的一抹殘影。

　　男子狠狠地抽打著自己的臉，向著村莊的方向跪了下來(lái)，對(duì)著村莊磕了三個(gè)頭，他悔恨當(dāng)初的武斷、悔恨武斷后的懦弱。男子起身，又最后看了一眼整座山頭，便沿著北邊另外一條小路往山下走去。

　　“您好！請(qǐng)問(wèn)您是這個(gè)村子里的人嗎？”男子看到前面三個(gè)人，對(duì)著其中一位年長(zhǎng)的老婦人問(wèn)道。

　　“是的，俺都是這里的?！蹦觊L(zhǎng)的老婦人很熱情地回答道。

　　男子在與老婦人的交談中，隱隱約約地感覺(jué)到事情的發(fā)展越來(lái)越接近自己的猜測(cè)，也越來(lái)越接近他十幾年來(lái)心中排斥的預(yù)感。

　　男子告別老婦人，用手緊了緊背包帶，面無(wú)表情地沿著小路往山下走去，此時(shí)的他就像是沒(méi)有思想的行尸走肉。來(lái)到停車(chē)的地方，機(jī)械地打開(kāi)車(chē)門(mén)發(fā)動(dòng)汽車(chē)，沒(méi)有再停留，從村東往村西駛?cè)?，?dāng)行駛到那座房子后面時(shí)，男子又踩了一下剎車(chē)，轉(zhuǎn)頭向左邊看了看那座房子，然后直接加速?zèng)_出了村子。

　　駛出村子約5公里的地方，男子把車(chē)停在路邊，趴在方向盤(pán)上嚎啕大哭。十幾年來(lái)，他曾無(wú)數(shù)次地告訴自己：過(guò)去了，都過(guò)去了，忘掉吧！他就這么一邊安慰自己，一邊生活，轉(zhuǎn)眼過(guò)去了十幾年。非但沒(méi)有忘記那段往事，反而由于悔恨疊加、思念成疾、長(zhǎng)期壓抑，導(dǎo)致患了十幾年的抑郁癥。

　　每當(dāng)回憶起那段讓他無(wú)法割舍，而又不得不割舍的往事，就如同萬(wàn)箭穿心一般。一個(gè)外表強(qiáng)悍的男人，為此不知流過(guò)多少淚，但卻從沒(méi)有公開(kāi)提及過(guò)，他不敢提，因?yàn)槟鞘且簧荒苷f(shuō)的痛。