高考倒計時：第一天

　　這樣來了，高考將在后天抵達戰(zhàn)場。今天是高考倒計時最后一天。明天放假，為后天的大戰(zhàn)做準(zhǔn)備。明天的假期從嚴格意義上來說不屬于高考倒計時，因為那一天主要用來放松和做準(zhǔn)備而不是讓學(xué)生復(fù)習(xí)。

　　就在今天早上，班主任早早地來到教室發(fā)準(zhǔn)考證，在大約短短的一節(jié)課也就是四十五分鐘之內(nèi)，和我們講高考考場上的各種注意事項，反復(fù)叮囑我們一定要認真填涂認真看題。隨后，每一個科任老師輪流上臺講話，都是關(guān)于各科高考要注意的知識點和大坑，但更多的是對上戰(zhàn)場我們的祝福。

　　這一天終究來了。

　　我們在這短短的一天辦了很多事情，開最后一次的班會，舉辦整個高中最盡興的活動。每個人臉上的喜悅不知道是真的還是假的，他們既對高中的結(jié)束感到高興又對即將到來的大學(xué)時光興奮，同時還懷有同學(xué)間彼此分離的不舍和難過。在班主任的默許下，幾乎每一個人拿出平時在班里不敢當(dāng)著老師的面拿出來的手機跑過位去找自己最好的朋友留影紀(jì)念。唱歌環(huán)節(jié)，班里的“歌手”自告奮勇，組成小隊獻唱。班里的氣氛達到有史以來最高潮。

　　每個環(huán)節(jié)如此令人著迷，班里每個同學(xué)投入其中，他們此時此刻仿佛成為了一個個體，一個以班級名字為姓名的個體。

　　但我顯然不在其中。無論什么環(huán)節(jié)，我可以說得上是都沒有過多參與。唱歌?不不不，我只是象征性地動動嘴皮子發(fā)出點聲音罷了。拍照?算了吧，全班除了幾個人可以算的上是朋友以外，其他人大多都沒有太多交談。寫同學(xué)錄?別開玩笑了，全班都沒幾個熟人怎么可能會寫這種東西?全班一起跟著主唱的節(jié)奏一起敞開喉嚨放聲高歌確實很美妙，去找朋友成群結(jié)隊拍個照作留念確實浪漫。寫同學(xué)錄確實能體現(xiàn)兩個人彼此之間的感情深厚。今天所做的一切確實可以體現(xiàn)一個班級的團結(jié)。但是，不是所有人都會被情緒所感染，總有一個人會在團隊格格不入，那個人不一定會對團隊做出不利的事，但他絕對不會將精力精神過多投入他所厭惡的團隊里。

　　沒錯，我站在教室后排靜靜地看著你們道盡同學(xué)情深，看你們享盡友誼的甜蜜，我像個傻子一樣做你們的見證人，卻又要時刻提醒自己我不屬于你們。

　　我熬過了這艱難的一天，正如前面的300多個日夜。

　　傍晚，每個班級都有不少人留下來收拾殘局布置考場，我和斌道別后默默來到教學(xué)樓一樓，用沒電的手機拍下考場的分布圖，慢慢尋找自己的考場。

　　我還在找，樓下下來兩個學(xué)生，一個在前面一個在后面，兩個人抬著一個很大的紙箱，箱子里都是學(xué)生們不再需要的教科書。我清楚地知道，那兩個人是我的同班同學(xué)。我沒有打招呼，他們也沒有，我上樓，他們下樓，我們沒有任何交集了。