早上的時候，農(nóng)村的空氣遠比城市傍晚的要清新得多，這的確令人很驚詫，按照生物的光合作用原理，傍晚的氧氣含量比清晨多才對，城市空氣再不好，晚上的含氧量也不應該比農(nóng)村早上低，為什么城市的傍晚比農(nóng)村早晨的舒服度低呢？
當清晨的陽光從遙遠的銀河系穿過大氣層進入人類居住地時，那一縷縷的陽光透過窗戶上的貼紙照在了阿明的臉上。
他被姐姐的一聲大喊驚醒過來。
“弟弟，快起床了，太陽照屁股嘍?！?p> 從慌亂中睜開眼睛，可陽光的照射力度太強，阿明不得不用手遮住，心中亂作一團，一邊忙著找褲子，一邊哭喪著問姐姐：“姐，是不是已經(jīng)上課了？”
姐姐的回答在阿明的腦海里沒有記下來，或許是大腦太過慌亂，以至于阿明每次都未能作出是否已經(jīng)上課的判斷。
來不及吃早餐了，腦海里回想起冷酸湯泡白米飯的情景，這種畫實在太入胃，背起書包，阿明就一個勁地沖向?qū)W校。
中間的路程有多遠，感受又是什么，阿明記不清了，但是還是有一張畫面印在了腦海中，那就是在跑的路途中，他看見了隔壁組的鄰居已經(jīng)牽著大黃牛上山了，這提示著他，已經(jīng)是早上九點鐘，他估計錯過了一節(jié)課，第二節(jié)課已經(jīng)開始了，帶著這不知是否正確的判斷，他又加快了步伐。
終于，還是來到了學校，走進校門口，教學樓前面的廣場上沒有幾個人，只有幾個和他一樣的學生正不急不慢地走向他們各自的教室，阿明心中再次亂了神，他急忙跑向教室，根本來不及看一眼清晨時的操場，有時他會不自主地望向一邊，留下了學校周邊綠綠蔥蔥的田野和遠方黑灰色的大山畫面，但也稍縱即逝。
來到教室之后，還未來得及看講臺有沒有老師，便三下五除二地趕到自己的座位上。同班同學朗朗上口的讀書聲使他驚慌失措的大腦恢復了一絲絲的理智，原來現(xiàn)在還是早讀，第一節(jié)課還沒有開始上。
不知過了多久，上課鈴聲才響了起來，阿明拿出課本，抬著頭，望著臺上的老師，聽著他嘴里不斷飛出的詞匯和故事。
很難想象，他的小學時代是怎么度過的，阿明的腦海里，上課時認真聽課的畫面幾乎沒有，他不知道自己有沒有在聽課，更談不上是否聽懂了，這種狀態(tài)持續(xù)了差不多半年，讓人難以置信。
這也許就是他成績特別差的主要原因，人生中的第一次期末成績也不讓人吃驚：語文三十四分，數(shù)學七分。其他的同伴或許是因為不喜歡學習，喜歡玩耍，才導致成績糟糕，可他不是，他太喜歡學習了，沒有人能比他更愛學習，上課的時候，他的所有注意力全部集中在了黑板上，目光跟隨著老師，思緒跟隨著老師的思路，課間休息時間，他和其他同學一樣，彈珠子放松，放?；貋碇螅搅送砩?，他也會將作業(yè)拿出來寫完?？墒?，為什么卻考了一個倒數(shù)第五？多年之后，他經(jīng)常回憶并思考著為什么，最終也未能找到一種合理的解釋。