劉異被圍在城外樹(shù)林旁的廢舊農(nóng)屋里，他背靠著土墻，癱坐在正對(duì)屋門(mén)的地上，門(mén)被破爛的桌椅抵著。剛下過(guò)雨，劉異能聽(tīng)到雨滴落到水洼的聲音，他看著自己左臂傷口流下的血與屋頂里漏進(jìn)的雨水混在一起。他想他過(guò)不了多久就要倒在這血水中了，潮濕冰冷的感覺(jué)讓人生厭。月光沉靜，刀光閃爍，外面是一群沉寂的人，他們將屋子圍住，等待后援，以確保萬(wàn)無(wú)一失。
雨后的空氣又涼又輕，劉異感到自己也開(kāi)始變得輕飄飄的，就像將與這空氣融為一體。在這死亡之前的寧?kù)o里，劉異想起的是家鄉(xiāng)那座小城，他從不覺(jué)得自己會(huì)懷念它，但他想起了它，它是開(kāi)始，無(wú)端的開(kāi)始。
那時(shí)候，劉異靠四處幫人做零工過(guò)活，在他看來(lái)，他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么值得記住的日子。從某一天開(kāi)始——具體時(shí)間他記不得了——他每天傍晚都會(huì)跟著城南的那位大叔學(xué)劍。大叔不是本地人，劉異沒(méi)問(wèn)過(guò)他的名字，他知道，有一身本領(lǐng)而又甘于居住在這種地方的人，一定都有些來(lái)頭，也一般不會(huì)有什么好的結(jié)局，少知道為好。他交錢學(xué)藝，大叔收錢教學(xué)，僅此而已。他們平時(shí)交流的不多，談?wù)摰亩际顷P(guān)于練劍的事。又在某一個(gè)晚上，教學(xué)結(jié)束之后，大叔把劉異留了下來(lái)。大叔找了家飯館，他們真正地談了次話。
時(shí)間還早，飯館里人不多，他們找了角落里的位置，大叔點(diǎn)了幾個(gè)不錯(cuò)的菜。
“我沒(méi)什么可以教你的了，能教的都教了。從今以后你不用再來(lái)了。這頓飯我請(qǐng)你，算是為你踐行。”
“踐行？為什么踐行？我沒(méi)打算去哪里?！?p> “你遲早會(huì)的。雖然我不知道你打算去哪里，但是你會(huì)的。像你這樣的年輕人，學(xué)藝有成之后，怎么會(huì)不想出去看看。也許出發(fā)之前，你還會(huì)安慰自己，如果在外面過(guò)得不順，還可以回到這里過(guò)太平日子。”
“我還沒(méi)這樣想過(guò)?！眲惤舆^(guò)店家送來(lái)的酒，把兩人的酒斟滿，舉起酒杯說(shuō)，“敬你。”
大叔一飲而盡，接著說(shuō)：“不是說(shuō)我想阻止你。我只是想提醒你，很多事不是由你能決定的?！?p> “我知道?！眲愑行┎豢?，他覺(jué)得對(duì)方是以一種居高臨下的姿態(tài)在教育他。
“是的，每個(gè)人都知道?！贝笫寤鼐戳艘槐?。
“我從小就在這小城里生活。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的劍客。我想知道，我的實(shí)力達(dá)到了哪個(gè)層次？”
“哪個(gè)層次，我說(shuō)出來(lái)你也不會(huì)有直觀的感受，只有你自己經(jīng)歷過(guò)了才知道。我只能說(shuō)，靠你這身本事，輕易死不了。”
“比你如何？”
“為什么跟我比？”
“我認(rèn)識(shí)的人里，會(huì)武功的，除了在你這里學(xué)劍的，就是你了。學(xué)劍的那些我覺(jué)得也就那樣了。我只見(jiàn)過(guò)你教，卻從沒(méi)見(jiàn)你動(dòng)過(guò)手?！?p> “挺自信的啊，確實(shí)，在這些學(xué)徒中，你算最有天賦的。不過(guò)我這里也沒(méi)幾個(gè)人。再加上你是最刻苦的，你確實(shí)是他們中最強(qiáng)的。而且我看的出，你以前學(xué)過(guò)一些劍法，雖然不純正，但是有了基礎(chǔ)，更有利于你的成長(zhǎng)。話說(shuō)回來(lái)，我在這邊是沒(méi)動(dòng)過(guò)手，你動(dòng)過(guò)手嗎？”
“沒(méi)有?！?p> “那我覺(jué)得你跟我差不多了?！贝笫逋崎_(kāi)小酒杯，讓店家拿來(lái)兩只空碗，在碗里斟起酒來(lái)。
“那完了，你都要到這里避難了，我也看到我的結(jié)局了?！眲惐鞠腴_(kāi)個(gè)玩笑，話一出口，又覺(jué)得不太尊重這位老師，他不愿叫他師父，在劉異心里師父至少得是個(gè)與自己關(guān)系緊密的人，他們之間僅僅是交錢學(xué)藝。劉異匆匆舉起酒碗，敬了大叔一碗。
“哈哈哈哈。沒(méi)關(guān)系，你還年輕嘛，還有空間。我這輩子就這樣了?！贝笫宥似鹜雭?lái)一飲而盡，“我真希望這輩子就這樣了?！?p> “話說(shuō)，學(xué)了這么久，你也沒(méi)告訴過(guò)我們，這劍法叫什么名字?！?p> “名字就是個(gè)代號(hào)嘛，你愿意叫什么就叫什么，就像你也沒(méi)問(wèn)過(guò)我叫什么。”
“我如果要出去看一看。你有什么經(jīng)驗(yàn)要給我說(shuō)嗎？”
“經(jīng)驗(yàn)嘛，有，命是最要緊的，命沒(méi)了就什么都沒(méi)了?！?p> “就這？”
“這還不重要？沒(méi)事兒多練練跑步，逃命的時(shí)候跑的快一點(diǎn)。哈哈哈哈?！?p> 兩人碰杯，喝完最后一口酒。夜已經(jīng)來(lái)臨了，飯館里正是人聲鼎沸的時(shí)候，他們不再有話，只是吃著最后的飯菜。
回到家里，劉異坐到院子中，那個(gè)夜晚也像現(xiàn)在這樣寂靜無(wú)聲，月亮是殘缺的，空氣比現(xiàn)在渾濁。劉異看著天空，他看不出個(gè)所以然來(lái)，就只是看著天空。寂靜中，旁邊響起了打孩子的聲音，緊接著又是夫妻爭(zhēng)吵的聲音。這些噪音劉異本來(lái)都習(xí)以為常了，在那個(gè)夜晚卻讓他心煩意亂，他要出去走走。
街巷還是如往常一般，劉異閉著眼睛都知道每條路通向哪里，但這一次，他站在街口，卻不知往哪里走。每條街都在他腦海中，他發(fā)現(xiàn)在腦子里他就可以把這座小城逛遍，他甚至能想象到此刻人們正在做些什么，那都是冷冰冰的事物。還是回去吧。
劉異是在第二天傍晚出發(fā)的。他把能換成錢的物件都換了，房子沒(méi)有賣掉，雖然他不知道還會(huì)不會(huì)回來(lái)，雖然他不想再回來(lái)，但有個(gè)叫家的地方在某處，總是令人心安的。劉異沒(méi)有人需要告別，他也無(wú)需向這座小城告別。告別是用于至少有些感情的人或物之間的。他走了，就像他只是路過(guò)這里，然后在這里住了二十年，這二十年他來(lái)不及結(jié)識(shí)什么人，來(lái)不及跟任何事物培養(yǎng)感情，這二十年就如一日。目的地是京城，因?yàn)槌司┏牵⒉涣私馄渌鞘?。?dāng)然他也不了解京城，只是在這小城中，京城被提及的次數(shù)是最多的。
如今劉異被圍在這破屋之中，臨死之際，回想起故鄉(xiāng)，只因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)開(kāi)始，這個(gè)開(kāi)始可以是任何地方，只是在他這里正好是他的故鄉(xiāng)，他只是回想起開(kāi)始。