“嗤修修修修…”

　　京成電鐵銀色電車的鋁合金車皮，和傍晚東京濕潤的藍(lán)色空氣不情愿地劇烈摩擦著，連帶車窗玻璃上攀附的些許水珠，一同不安分地震動起來。

　　戴著檐帽的司機(jī)緩緩拉緊了制動，使得方頭列車的車輪同黑色錳鋼軌道接觸的地方，吐出了長長的尖利聲音。

　　車輛停穩(wěn)后，林朝歌踩著四周還隱隱環(huán)繞著的剎車聲響，提著手上將淺綠色大號行李箱塞得滿滿的行李，迎著人流踢踏的匆忙腳步，快速搶先擠出了車門。

　　京成上野站的地面上，鋪就著看起來很有年代感的灰白色大理石地磚?？赡苁且?yàn)樘鞖獬睗竦木壒?，在灰色的方形地磚之間的縫隙之中，略微有些滲漏的跡象。水汽在這些黑色縫隙中貪婪但是迷茫地游走，一頭撞到月臺中央綠色塑料排椅的不銹鋼支架的腳下。

　　林朝歌順著明亮LED燈牌上略微有些粗壯的綠色指示箭頭，拖著有些笨重的行李箱，刷卡走出了銀色的閘機(jī)。

　　外面的雨還在淅淅瀝瀝地下著，巴士橙紅色的尾燈搖曳在泛藍(lán)的雨線之中，在人的視網(wǎng)膜上留下了有些飄忽不定的紫色殘影。

　　男人拿起了剛才一直架在右側(cè)腋下的長柄雨傘，撐開后，將原先拖在地上的行李箱重又提起，走進(jìn)了雨中。

　　雨滴打在透明雨傘的樹脂傘面上，點(diǎn)出了一團(tuán)又一團(tuán)的霧點(diǎn)。視線透過布滿水汽霧點(diǎn)的傘，林朝歌可以看到，不遠(yuǎn)處的行道綠燈，正在被涂抹得有些含糊起來。

　　綠燈開始曖昧地閃動，男人下意識想加快腳步，但是還是在下一秒反應(yīng)過來，身形一滯，重新又放慢了自己走向斑馬線的步伐。

　　因?yàn)閯偛艣]有搶行，所以林朝歌還是和身邊的人群乖乖地站在路牙的前面，一起等待著紅燈的離去。沉默的人群身前，通勤的車輛正時緩時快地流動著。

　　剎車燈時不時亮起，伴隨著幾聲短促的鳴笛——直到信號燈歡快地跳躍，再次將身側(cè)蠢蠢欲動的車流徹底阻斷。

　　男人一手撐著傘，一手提著行李箱，快步走在人群的前頭。

　　皮靴的黑色橡膠鞋底踩住了白色的車道線，林朝歌左眼的余光中，一臺引擎怠速之中的銀色四代Supra，好似有些不耐煩般地，胡亂地閃了一下霧燈。

　　人造光線的變化有些突然，而等到男人察覺之時，他的身前不知道何時，隱現(xiàn)出了一個綽綽的身影。

　　她應(yīng)該在這里，也應(yīng)該這樣現(xiàn)身——林朝歌的潛意識的海洋之中，這樣的想法突兀地浮現(xiàn)出來。

　　長長的黑發(fā)微卷，搭在她白皙的臉側(cè)，隨著少女走動時白色裙擺的擺動，一起揉揉搖晃著。透光的裙子褶皺之中，隱隱約約可以看到，年輕女子光滑的，一雙正輕快交替的小腿。

　　她手上黑色的傘上，雨滴無聲地落著——就像她擦身經(jīng)過林朝歌一般，除了一縷虛幻但又真切的茉莉花香水的味道，再也沒有在空氣之中留下任何痕跡。

　　像是意識到什么，林朝歌突然轉(zhuǎn)過頭來，想要捕捉住女孩微笑著的粉色唇尖劃過的軌跡，從而看清楚她的身形?？墒蔷拖竦稳氡ǖ难┗ㄔ谒矔r間化入一樣，女子有如行使了魔法一般，干凈利落地消失在男人的視野之中。

　　林朝歌愣在原地，有些不知所措。直到身邊對面到來的急匆匆的人流重新占據(jù)滿了視線的余光，他才像是如觸電般恢復(fù)了意識。

　　用手臂蹭了一下白色的口罩系帶，男人一邊告罪著，一邊鉆進(jìn)從正對面涌來的人群的縫隙之中，在通行信號就要結(jié)束前，堪堪到達(dá)了人行道。

　　此時，大衣口袋里手機(jī)消息的震動提示也如巧合般同時響起，奇妙地驅(qū)趕走了他腦海里的疑惑。林朝歌找到了一處有著雨廊的店鋪，將傘收起，靠在這家薩莉亞餐廳紅磚風(fēng)格的外墻上，掏出了自己的智能手機(jī)。

　　輸入熟悉的四位數(shù)密碼，line的界面彈出。藍(lán)色的背景中，備注為【高橋文也-模擬研發(fā)部】的聯(lián)系人三分鐘前發(fā)來了一串消息。

　　長長短短的數(shù)條文字消息中，還夾雜著一張醒目的兔子謝罪表情。

　　“次長，您隔離的時間到了嗎？”有些剛畢業(yè)的學(xué)生，的確十分喜歡用這種信息熵低下的愚蠢開頭。但是在工作中，林朝歌還是愿意對方直接切入話題。這樣比較節(jié)約交流中所耗費(fèi)的心力。

　　“您如果方便的話，明天能早一點(diǎn)來一下會社嗎？是部長讓我通知您的——剛剛我在研究部的會議室門口碰到部長了，他好像正找您有什么事情?！?p>　　“如果打擾了，真的十分抱歉！”毛茸茸的擬人化白兔趴在地上，做著標(biāo)準(zhǔn)的土下座謝罪的姿勢。長長的耳朵在身前搖擺著，在觀者的過度理解之下，創(chuàng)作者似乎是想表達(dá)一種愧疚的不安之心。

　　林朝歌點(diǎn)開輸入欄，將輸入法切換成日語，敲擊了幾下屏幕，回復(fù)了信息。

　　幾乎是瞬間，發(fā)送的信息狀態(tài)就變成了已讀。林朝歌也沒有再管對方霹靂啪拉涌過來的回信，只是重新將手機(jī)熄屏，放入了大衣口袋中。接著他又撐開傘，繼續(xù)向上野站走去。

　　作為一家大手自動車部件會社的社員，林朝歌年紀(jì)輕輕，卻可以在論資排輩極其嚴(yán)重的傳統(tǒng)制造業(yè)中擔(dān)任著次長的職位——這不可不看作是一種異常。這可能是這具身體本身東京工業(yè)大學(xué)最年輕博士獲得者的身份，以及這個靈魂從海洋西邊帶來的多年行業(yè)經(jīng)驗(yàn)共同作用下的結(jié)果；又或者只不過是乘著令和企業(yè)改革的東風(fēng)，而有幸成為了企業(yè)為了做出自己正在改變的樣子而刻意樹立的典型。

　　不過這其中的關(guān)節(jié)，林朝歌并不在乎?，F(xiàn)在擺在他面前的更令人困擾的事件是，東京地鐵日比谷線的延誤。

　　“好像是哪里有人臥軌自殺了......“上野站的白熾燈燈光有些明亮，林朝歌瞇著眼睛，聽著身旁穿著正裝，年紀(jì)在40上下的社畜小聲地交流著。

　　發(fā)量有些危險的瘦高男子傾著身子，將手上的手機(jī)屏幕遞到身邊光頭的男子眼底，應(yīng)該正在給他在看某個藍(lán)色社交軟件的界面。

　　環(huán)顧了一下四周，林朝歌將左手拿著的傘夾在雙腿之中，將手抬起，看了看時間。

　　“叮咚”候車區(qū)的廣播適時地響起，安撫住了男人身邊有些躁動的乘客。

　　“乘客們，非常抱歉地通知您，因?yàn)榍爸密囌景l(fā)生了一些技術(shù)問題，所以這次列車可能會繼續(xù)延誤大概五分鐘。我們正在加緊處理這個問題，還請您耐心等待。對于可能對您造成的不便，真的萬分抱歉。”甜美的女聲似乎有些慌張，但是盡管聲音有些顫抖，還是順暢而清晰明了地傳遞出了消息。

　　此刻正是下班的時間段，車站里的乘客也以社畜白領(lǐng)居多。不過可能是因?yàn)闆]有上班考勤的憂慮，即便在忙碌了一天后有些迫切地想回到家，人們也沒有爆發(fā)出更大的騷動。

　　林朝歌站在原地，深深地吸了一口被口罩過濾后，仍然殘留著人體味道的空氣。同時也盯起了面前不遠(yuǎn)處的一個年輕男士左手提著的手提包。

　　手提包黑色的啞光皮面上有著些許褶皺，讓林朝歌莫名聯(lián)想起了自己之前呆了7天的隔離酒店房間中的皮質(zhì)沙發(fā)。

　　想起了房間的沙發(fā)，就順勢聯(lián)想到了酒店每天的備餐中必備的味增湯里的海帶。

　　酒店提供的味增湯，雖然據(jù)說是每餐后廚自己新鮮制作的，而且食材也是每天一換，但是味道實(shí)際上也只能算作一般。林朝歌感覺，可能還比不上他所搭乘的從底特律直飛東京的全日空的航空餐里，所搭配的速溶味增湯。

　　為期一周的出差，卻還搭上了在東京隔離的一周。如果不是全程帶薪的話，林朝歌真的感覺自己有些腦殘才會接下這次的差事。不過幸好工作還處理的挺順暢——當(dāng)然，如果沒有差點(diǎn)卷入一場當(dāng)?shù)貛团墒褂米詣游淦鞯幕鸩⒌脑挘透昝懒恕?p>　　列車進(jìn)站的風(fēng)聲響起，林朝歌也收起了自己發(fā)散的思緒，跟隨著因?yàn)榱熊噴檴檨磉t而累計得有些多的乘客，一同擠進(jìn)了車廂。

　　平日里的電車運(yùn)行壓力就已經(jīng)不小了，再加上這一班車到來前的延遲，擁擠的情況只能是更加糟糕。還好男人的身量不矮，可以在高海拔的空域中獲得一處喘息的空間。至于別的沒有那么高的人，則只能伸出一只只戴著手表，套在黑色西服袖中的手臂，死死地扒住了扶手，防止自己在列車加速減速的頓挫之中丟失了平衡。

　　經(jīng)歷了車門的數(shù)次開啟閉合，林朝歌身邊的人終于減少了許多。深深舒了一口氣，男人回過神來，卻發(fā)現(xiàn)自己的雨傘好像在剛才的人流交換之中，被擠掉了。

　　感覺到有些倒霉，林朝歌又將手伸入放置手機(jī)的衣服口袋之中。感覺到手機(jī)還好好躺在里面，他才放下心來，找了剛剛空出來的一個座位，坐了上去。

　　幾分鐘后，列車停在了中目黑站。男人還沒將身下的椅子坐暖，就起身下車了。

　　在車站門口的便利店重新買了一把一模一樣的長柄傘，林朝歌在收銀的打工學(xué)生以及機(jī)器送客的聲音之中，走出了透明的的感應(yīng)門。

　　重新走入雨中，不到三分鐘，男人就走過了一座短橋，進(jìn)入了相對安靜的對岸居民區(qū)之中。

　　短橋架設(shè)在以河道兩邊栽滿櫻花而聞名的目黑川之上。不過此時還是三月初，今年的花期還沒有到來。因此綻放時頗具特色的染井吉野櫻，此時也只是像其他的樹木一樣，光禿禿的。

　　經(jīng)過了一家叫做PEANUTS Cafe的咖啡店，林朝歌的步子停了下來。透過通透的玻璃窗戶看進(jìn)店內(nèi)，男人觀察了一下，便推開白色的木門，走了進(jìn)去。再出來的時候，林朝歌拿著傘的手上，便多出了一個繪有史努比形象的灰色紙袋。

　　用腳后跟勾住店門，緩緩將其關(guān)上，林朝歌的腳步，不知為何，突然變得有些輕快起來。接著又走了大約五分鐘，更加深入居民區(qū)之后，男人便站在了一棟灰色的三層一戶建門前。

　　將手上的紙袋擱在車庫?？康你y色豐田sienta的引擎蓋上，男人將雨傘收起，放進(jìn)了門前的置物架上。在大衣內(nèi)側(cè)的口袋里摸索了一番，林朝歌掏出了自家的鑰匙。

　　拽起了綠色的行李箱，順手提起了史努比的紙袋，林朝歌深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔，輕輕一扭，打開了門，走了進(jìn)去。

　　關(guān)門的輕響響起。門前剛剛放置的雨傘邊緣，小小的雨滴終于在重力的引誘下，同地面進(jìn)行了最后一次親密的接觸。

　　從灰色石磚覆蓋的地面處往上移大約一米的高度，正是這戶人家的姓名牌和郵箱。

　　軟筆手寫的黑白表札上，被人用歐楷整整齊齊得寫上了戶主夫婦各自的姓氏：

　　[林]

　　[橋本]