新崗教師講課比賽是一件大事，每個新崗老師都要參加，根據(jù)成績選出優(yōu)秀新崗老師和優(yōu)秀師傅。田原的師傅是張老師，韓璐和曉雪的師傅是語文組組長陳老師。張老師和陳老師很重視這次比賽，讓他們三個趕快準備好教案、ppt課件給他們看看。李老師好像對這件事不太關心，從來沒囑托小滿要做什么，小滿就自己瞎忙活。田原、韓璐、曉雪做好課件和導學案后讓師傅看，張老師和陳老師看得很認真，看完后改了不少地方，又叮囑了許多事情，還要提前聽她們的課……田原、韓璐、曉雪忙得不可開交，相比之下，小滿就很閑。小滿心性一向散淡，向來不把比賽名次放在心上，這次也一樣，覺得得不得優(yōu)秀有什么要緊，又覺得李老師也是個灑脫的人，估計也不把比賽結果放在心上，就沒有認真準備。新崗教師比賽課整整進行了一個月，許多師傅和徒弟都使出了看家本領，課件漂亮新穎，插入了音樂、視頻、動畫等；年輕的老師們朝氣蓬勃，講課干脆利索；學生積極主動，興趣盎然……學校領導和老教師連連夸贊，對今年的新崗老師非常滿意。小滿也順利地講完了課，但深知自己用功不夠，與優(yōu)秀無緣。比賽結果很快公布，共12人獲得優(yōu)秀新崗老師的稱號，相應的，他們的師傅也被評為優(yōu)秀。田原獲一等獎，韓璐獲三等獎，小滿和曉雪落選——這兩人都是大大咧咧、沒肝沒肺的人，落選了也不放在心上，照樣吃喝玩樂。一天，小滿下班回宿舍的路上碰到了語文組的老教師于老師，閑聊了幾句后，于老師忽然神色嚴肅地對小滿說：“小滿，你這次講課比賽表現(xiàn)很差，你師父很生氣，你知道嗎？”小滿一愣，疑惑地看著于老師說：“是嗎？可是比賽之前李老師什么也沒說啊。我以為他不在乎呢?！庇诶蠋熣f：“老李不愛說話，也從來不夸你，可是他很看重你這個學生的。上次期中考試你的成績最好，他樂呵了好幾天。這次你講課比賽表現(xiàn)不好，他都生了好幾天悶氣了。你一點都看不出來嗎？你快去勸勸他吧?！毙M慌里慌張地往辦公室跑，辦公室門開著，房間里只有李老師一個人在低頭備課，他有時在課本上勾勾畫畫，有時拿出字典查閱……?？粗罾蠋熣J真工作的背影，小滿忽然明白了——李老師在乎的不是她獲獎不獲獎，在乎的是她對待比賽的態(tài)度——一個對工作認真負責的人，應該對工作中的每一件事認真負責。小滿輕手輕腳來到李老師面前，低頭小聲說：“李老師，我錯了，我應該認真對待這次比賽的?！崩罾蠋熖ь^看著小滿，良久，說：“小滿，你知道嗎？新來的四個語文老師，只有你是重點大學畢業(yè)的，大家都很看好你。無論是教學成績，還是講課，你都應該做得很好，你有這個基礎，也有這個能力。做人可以灑脫，但是不要借著灑脫的名義偷懶、放縱自己。還有，這次比賽，你的課件找老教師看了嗎，你的課找老教師聽了嗎？做人一定要謙虛，要勤學多問，才能使自己不斷進步，盲目自信只會讓自己原地踏步?！毙M聽了李老師的話很驚訝——李老師和她僅僅接觸幾個月的時間，卻好像對她了如指掌。他指出了小滿兩方面的問題，都切中了小滿的要害。小滿實際上是個貪玩的孩子，高中時要不是整天被各科老師逼著，根本考不上本科。從小語文成績優(yōu)異，作文總是被當做范文并且在校報上發(fā)表過文章的小滿骨子里自滿自傲，在教學方面，總是認為自己的做法最好……這才不到半年，李老師竟然摸準了了她的缺點，看來確實像于老師說的，李老師很在乎她這個徒弟。
但是，李老師不知道，在講課方面，小滿是有點自卑的。小滿的普通話說得不太好，字寫得一般，對于其他科的老師，可能不算什么。但對于小滿這個語文老師來說，這兩點不優(yōu)秀足以判她講課死刑。這次講課比賽，好多老師因為普通話好、粉筆字漂亮而加分成為優(yōu)秀。小滿常常聽周圍老師說他們在大學里強化基本技能，整天練粉筆字和普通話。想想自己的大學，學識淵博學術有成的大師確實很多。他們先進的理念確實引導學生掌握了更多的知識，拓寬了學生的思維，但是最基本的教學技能，卻教得最少，這不能不說是省師范大學教育的一個缺陷。教學基本技能的欠缺常常使小滿上課時該說的話不敢大聲說，該寫的字不敢大膽寫，膽怯的老師講不出完美的課。但是這次李老師的教導讓小滿知道了做事要認真對待、盡力而為。
大學四年的浸染，學校里各位大師豐富的知識和不羈的個性在小滿這兒得到了傳承。一周23節(jié)語文課，講完正課后還有多余時間，小滿在網(wǎng)上把大學里學過的好詩、讀過的好文章下載并打印出來，和同學們一起閱讀、一起欣賞，并美其名曰“美文課”。久而久之，小滿發(fā)現(xiàn)同學們最喜歡上的就是每周五的“美文課”，每次上課鈴還沒打，學生就在教室里大聲朗誦，“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界?！薄芭笥?，堅定地相信未來吧/相信不屈不撓的努力/相信戰(zhàn)勝死亡的年輕/相信未來、熱愛生命?！薄昂谝菇o了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！薄粌H僅喜歡讀，學生還喜歡背，喜歡談自己的看法，甚至為了一篇小說好幾個學生爭辯起來?！粗鴮W生如此愛好語文，小滿非常滿意自己的“美文課”。
轉眼半年過去了，小滿適應了高中的教學工作，適應了這個偏遠安靜的小鎮(zhèn)。甚至每周兩次的早起，也不那么討厭了。這一天，小滿又要去上5:50的早自習。早晨五點多起床，走出宿舍時，天還是黑黑的，操場上閃爍著幾盞昏暗的燈。學生們在操場上跑早操，喊著嘹亮的口號，邁著整齊的步伐，影影綽綽。天很冷，海邊的小鎮(zhèn)，一年四季都刮著風，而冬天的風尤為凜冽。她把兩手插進口袋，看著寒冷的天空中那幾顆寒星，月亮也冷冷的瞅著黑暗的大地，遠處的山全被夜色掩蓋了。走進教學樓，來到高一九班時，早自習鈴剛好打響。走進教室，很安靜。大冬天早早地起來跑操學習，學生又累又困，學習狀態(tài)并不好。但既然來到了教室，總不能睡覺吧？小滿走上講臺，“咚咚咚”地大聲敲桌子，驚醒學生后，微笑著對他們說：“大聲朗讀課文，別睡著了?！睂W生笑笑，清清嗓子，開始讀課文。小滿在教室來回走了幾趟，看到學生都在認真學習。便走出教室，來到走廊的窗前，站在四樓，眺望遠方，夜色中綿延的群山漸漸顯露出輪廓，山腳下是一條彎曲的公路，不時有汽車馳過，于是，燈光在前方忽明忽暗，山也隨之忽隱忽現(xiàn)......一周兩次早自習，每次迎著星光走向教學樓，每次站在窗前看遠方朦朧的的群山和明滅的燈火，莫名地會有一種崇高和悲壯的感慨——從事鄉(xiāng)村教育的崇高和悲壯。
這天有作文課，九班是上午三四節(jié)，十班是下午一二節(jié)。雖然是普通高中的學生，仍然有作文寫得很好的學生。批作文是一件相當辛苦的工作，有的學生字跡潦草得看不出來，有的學生錯別字連篇，有的學生連個正常的句子都寫不出來，有的學生不知道一篇文章要有結構，有的學生作文從頭到尾沒標點……工作閑的時候，批作文需要三天；忙的時候，一周都批不完。但每次小滿都認真地批完全部學生的作文，每篇都會寫評語，指出學生作文的優(yōu)點和缺陷。但這樣做真得很累。有次，田原看到小滿批作文，忍不住說：“這么批不累死你?。∑胀ǜ咧袑W生這么差，你把每個錯別字都劃出來?。縿澇鰜硭膯?？你把好學生的作文批批就行了。那些成績差的學生，他都不認真寫，你還認真批，瞎耽誤工夫！”但小滿不聽，小滿還是認真地批作文。小滿每次批作文的時候都會想起自己初中的語文老師。她上初中時，學校缺老師，他們的語文老師徐老師已經(jīng)白發(fā)蒼蒼卻還在教學，對待工作非常認真，每次同學們的作文發(fā)下來，徐老師寫的評語都有半頁。小滿的作文寫得好，徐老師好多次都把小滿的作文當范文讀給同學們聽，徐老師的聲音有些渾濁，語調有些緩慢，但整個教室的孩子都安靜地聽著……第三節(jié)課上語文課前，課代表呂詩琪過來把小滿批完的作文抱走，提前發(fā)給同學們。（呂詩琪是個聰明的孩子，總是提前把工作做好）上課了，小滿走進教室，興致高昂的給同學們講作文，忽然發(fā)現(xiàn)教室里氣氛很沉悶，低頭看見兩個學生的作文本放在講桌上，她很奇怪的問；“趙凱、黃曉飛沒來嗎？作文本怎么沒發(fā)下去？”教室里很安靜，過了一會，呂詩琪站起來說：“老師，他們兩個退學了。班主任把他們桌子都搬走了?！薄芭?。”，小滿沉默了，這種事，不是第一次發(fā)生了。高一開學到現(xiàn)在半年，兩個班已經(jīng)有8個孩子轉學或退學。小滿并不認為學習是唯一的出路，轉學念職高也不錯，但是退學？十五六的孩子退學后能干什么？打工還是瞎混？小滿不知道這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子和他們的父母怎么想的，只是替他們感到悲哀。也悔恨自己沒有及早發(fā)現(xiàn)問題，及時勸勸，或許他們能回心轉意吧。上完課，小滿把學生的作文本拿回去，寫了這么一段話：我批改完這篇作文時，你已經(jīng)不在這個學校了。我把錯別字一一改正，因為你不會回來改了。我已經(jīng)把你作文里精彩的句子用波浪線劃出，但你永遠不會看了。我真的很后悔，后悔你在這兒的時候，沒有多給你一些關心，多給你一些希望。我真的很后悔，沒有盡自己的責任和義務，挽留住一顆流浪的心……