我叫韋德·威爾遜，來(lái)自加拿大。
職業(yè)是傭兵。
因?yàn)槟承┰?，我?lái)到了紐約。
初來(lái)乍到的我有些囊中羞澀，決定尋個(gè)地方先湊合一晚。
明天再去找工作。
于是我攔住了一換輛車。
“開(kāi)車，帶我去最近的那種場(chǎng)子，最好是消費(fèi)低一點(diǎn)的，不用太正規(guī)?！?p> 當(dāng)向出租車司機(jī)提出這個(gè)要求之后，他摁下計(jì)價(jià)器，松開(kāi)了離合，開(kāi)始打表。
黃色涂裝的出租車竄上了通往曼哈頓島的街道，它就像是個(gè)一往無(wú)前的勇士，奔向充滿褻瀆的未知方向。
開(kāi)車的司機(jī)是個(gè)印度裔男人，他沒(méi)有問(wèn)我具體是哪種場(chǎng)子。
但一種只存在于男人之間的默契，正無(wú)言地與我的欲望一同飄蕩在這個(gè)狹小逼仄的空間內(nèi)。
夜晚，十一月份的紐約宛如冰窟。
即便是在黑暗中，我依然能在這輛車上嗅探到那些白天的客人不慎遺落在車內(nèi)的焦躁與忙碌。
仿佛一刻都不停歇。
愿這些人也能像我一樣，在這個(gè)包容一切的夜里宣泄出自己的孤寂。
我心想。
其實(shí)真正的我沒(méi)有這種文藝的氣息，但擺脫了過(guò)去的狐朋狗友后，我希望自己能有一個(gè)嶄新的人生。
“很久沒(méi)有客人讓我?guī)ツ欠N場(chǎng)子消費(fèi)了。”
司機(jī)率先打破了車?yán)锷畛恋膶庫(kù)o。
“優(yōu)步殺死了傳統(tǒng)出租車，我懷念從前的時(shí)光”。
他點(diǎn)了一根煙，夾在右手吸了一口，我能透過(guò)后視鏡看到他深邃的目光。
那眼角的污穢固體，仿佛在述說(shuō)著他的疲憊。
然后，他順勢(shì)將右胳膊搭在車窗框上，任憑窗外涌入的氣流將煙灰吹落在我的面頰。
“放在以前，每晚我都能搭上幾個(gè)像你這樣的客人。但現(xiàn)在，那些人已經(jīng)學(xué)會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上面尋覓獵場(chǎng)了。半年以來(lái)，你是第一個(gè)讓我找到過(guò)去感覺(jué)的?！?p> 他說(shuō)。
我并不希望司機(jī)將話徹底挑明，講得太露骨了，會(huì)破壞我的人設(shè)。
“男人終歸是寂寞的?！?p> 于是，我醞釀了一下情緒，如此地回答。
“是啊，都是寂寞的?！?p> 司機(jī)說(shuō)完這句話后，猛抽了一口煙。
黑暗中，那本已暗淡的香煙前端重新變得耀眼。
忽明忽暗的煙頭跳躍著，仿佛擁有再次驅(qū)散孤獨(dú)的魔力。
司機(jī)猛吸了口氣，似乎在用肺部引燃了一顆太陽(yáng)。
而我知道，只有當(dāng)一個(gè)男人陷入寂寥孤獨(dú)的回憶時(shí)，他才會(huì)用這種近乎于自毀的方式抽煙。
“以前我也總?cè)ツ欠N場(chǎng)子玩，直到結(jié)婚才戒掉?！?p> 他亮了亮手上的戒指，接著說(shuō)。
“第一次去那種場(chǎng)子時(shí)，我才16歲。”
司機(jī)的眼睛突然瞄向內(nèi)后視鏡，恰好與我的目光重疊。
他眨了眨眼，仿佛在尋求某種離奇的認(rèn)同。
“你能想象嗎？一個(gè)16歲的男孩闖進(jìn)那種場(chǎng)合時(shí)所遇上的誘惑？這足夠讓這個(gè)男孩沉淪?！?p> 司機(jī)的語(yǔ)氣充滿了回憶，但我不知道如何接話。
畢竟哪個(gè)男性能夠拒絕這種自由、無(wú)拘無(wú)束，玩累了就可以直接躺著睡覺(jué)的地方。
“那一次，我在場(chǎng)子里面待了三個(gè)小時(shí)，直到警察破門而入，我才在老板娘的指引下，順著后門再次回到俗世?！?p> 他司機(jī)忽然一腳油門，提高速度，將后面一輛自動(dòng)駕駛的特斯拉徹底包裹在尾氣之中，和它拉開(kāi)安全距離。
做完這一切后，他長(zhǎng)舒了口氣。
“干我們這一行的，最怕在街上碰到T開(kāi)頭的車?！?p> 司機(jī)沒(méi)有過(guò)多解釋，而是將話題拉了回來(lái)。
“如果你想去見(jiàn)識(shí)人間百態(tài)，我推薦你去西中城，克林頓區(qū)?！?p> “在哪里，我曾見(jiàn)過(guò)悲傷的男孩嚎啕大哭，淚水如瀑布一樣傾瀉?！?p> “也見(jiàn)過(guò)各色各樣的女孩，用廉價(jià)的高跟鞋在地板上踩踏出絕望的花火。”
說(shuō)完，司機(jī)透過(guò)后視鏡看到我點(diǎn)頭的動(dòng)作。
于是他丟掉了手里的煙蒂，猛踩油門。
平凡的出租車載著不平凡的祈愿，開(kāi)始馳騁在第八大道。
它就像是一頭鎖定獵物的雄獅，飛速馳騁。
我看見(jiàn)路邊的霓虹燈光從眼前呼嘯掠過(guò)，而那無(wú)法捕捉的光影細(xì)節(jié)，已如司機(jī)那些早已撕裂的念想般，被他甩在了身后。
“坐好了，這一次，我要帶你飛。”
他如此吼道。
可出租車并未在道路上疾馳太久，一盞突兀的紅燈打斷了司機(jī)的速度與激情。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，有些不甘心地表示。
如果不是這盞紅燈，他能把速度提到一百邁。
聽(tīng)到這話，我有種現(xiàn)在就跳下車的沖動(dòng)。
同時(shí)也謝謝那紅燈，謝謝它阻斷了前往天堂的路。
突然，我看到車旁同樣停下來(lái)等紅燈的一輛豪華轎車。
這輛車子的價(jià)格一定是我想都不敢想的數(shù)字。
但這并不妨礙我的好奇心。
我緊盯著它，幻想著將來(lái)自己也能開(kāi)上這種豪車。
隨后，綠燈亮了。
出租車急不可耐的起步。
似乎在證明自己的一生也有過(guò)超越豪車的光輝時(shí)刻。
而下一秒，耳畔穿來(lái)引擎的轟鳴聲。
就在我錯(cuò)愕的驚鴻一瞥之間，我看到那輛豪車如同離弦之箭一般竄了出去。
同時(shí)也恰好看到了駕駛位上的司機(jī)。
“在開(kāi)車的是一條狗?！蔽艺f(shuō)。
司機(jī)沒(méi)有說(shuō)話，臉有些黑。
我知道他可能誤會(huì)了我的話，可剛才那輛車?yán)镩_(kāi)車的確實(shí)是一只狗。
“婚姻是美好的。”為了打破沉默，我如此說(shuō)道。
“愛(ài)情當(dāng)然美好，婚姻是幸福的。但我更加向往那個(gè)場(chǎng)子里的純粹，”他這樣答道。
司機(jī)說(shuō)，他年輕那時(shí)候最喜歡九號(hào)。
因?yàn)樗谝淮紊系木褪蔷盘?hào)。
每當(dāng)他忍不住那種青春的悸動(dòng)，他便會(huì)去九號(hào)那里消費(fèi)。
“但我們現(xiàn)在要去的地方，你最好是選擇18號(hào)。”
我有些不解：“這有什么不同嗎？”
“一到十的單號(hào)太廉價(jià)，八八九九這種雙號(hào)又太奢華。”他說(shuō)，“剩下的我都試過(guò)了，只有18號(hào)剛剛好。”
在車外一盞盞閃過(guò)的昏黃路燈映照下，司機(jī)那半扭的臉龐顯得朦朧了起來(lái)。
我感覺(jué)他就像是退隱的武林高手，正用過(guò)來(lái)人的語(yǔ)調(diào)向后輩講述自己曾經(jīng)的榮耀。
他雖然退出了江湖，但卻沒(méi)有完全退出。
也許我們一直都在江湖里沉淪。
沒(méi)一會(huì)。
司機(jī)將車拐進(jìn)了一個(gè)黑暗的落魄小巷。
透過(guò)狹窄的巷口，內(nèi)里似乎彌散著一股引人犯罪的能量。
“已經(jīng)到了。”
司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身如此說(shuō)道。
他將計(jì)價(jià)器迅速抬起，根本不給我看清車費(fèi)的機(jī)會(huì)。
“這次不收你錢，算我請(qǐng)你的。”
他朝著我擺了擺手，示意我快點(diǎn)下車。
我下車的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)話，只是向他鄭重的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
車子緩緩駛?cè)?，帶走了一個(gè)男人的善意。
也帶走了我火熱的心。
我以為司機(jī)懂我，原來(lái)我們一直都不在一個(gè)頻道上聊天。
站在網(wǎng)吧門口。
韋德·威爾遜完全提不起勁。