第六章迷失的羔羊
6
安迪走在大街上，覺(jué)得自己好像是穿行在夢(mèng)中，汽車?yán)嚷暣似鸨朔?，騎自行車的人，步行的人，神色匆匆他們要去向哪里？距離上一次出門，已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)月的時(shí)間，每次走出房間都要鼓足勇氣，如同挑戰(zhàn)一次艱巨的任務(wù)。他習(xí)慣了一個(gè)人的世界，習(xí)慣了在安靜之中讓生命緩緩流過(guò)時(shí)光的小溪，如同一尾自由快樂(lè)的金魚奔向大海。城市的喧嘩被噪音的潮水裹挾著撲面而來(lái)，他總是告訴自己，這世界與自己無(wú)關(guān)。
他害怕面對(duì)陌生人，害怕這快速變化無(wú)常虛幻的現(xiàn)實(shí)，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)就是看不見(jiàn)底的深淵，隨時(shí)都可能出現(xiàn)在腳下，跌落，然后粉身碎骨。他不喜歡擁擠的人群，不喜歡城市里高大的建筑物俯視著自己，也不喜歡四周到處都是鋼筋水泥的堅(jiān)硬表情，世紀(jì)大廈的玻璃墻反射出冰冷的光，讓他感覺(jué)像是荒誕的寓言，寓言人生就是一塊又一塊玻璃拼合在一起寒冷的高墻。他覺(jué)得大街上到處都存在著危險(xiǎn)，仿佛壞人隨時(shí)隨地都有可能出現(xiàn)，每走一步，他都小心謹(jǐn)慎。那些從身邊呼嘯而過(guò)的私家車，見(jiàn)到行人只是瘋狂地按著喇叭，沒(méi)有任何減速地跡象，他覺(jué)得每一輛汽車就像是看得見(jiàn)的殺手，如果躲閃不及生命就會(huì)從此消失。
安迪的經(jīng)紀(jì)人找好了實(shí)施行為藝術(shù)的場(chǎng)地，必須要他親自去幫助說(shuō)服贊助商，那是一個(gè)很精明的商人，如果見(jiàn)不到藝術(shù)家本人就不會(huì)出錢。經(jīng)紀(jì)人也是商人，兩個(gè)商人之間毫無(wú)信任可言，只是為了自己的利益最大化而用盡一切手段，用最少的錢生出最多的錢才是目的，安迪覺(jué)得很可笑，掙錢有那么重要嗎？為了他們的利益，讓自己失去自由，去面對(duì)滿腦袋是垃圾的人，一想到人與人之間的虛偽應(yīng)酬，他就覺(jué)得厭惡。他瞧不起商人的自作聰明，總以為別人的智商都很低，總以為有了錢就可以財(cái)大氣粗，可是，要生存下去又不能完全脫離社會(huì)這個(gè)看不到底的染缸。
時(shí)尚廣場(chǎng)是這座城市的地標(biāo)性建筑，摩天大樓的玻璃墻閃閃發(fā)光，如同一個(gè)金錢巨人呼喚著矮小的侏儒投入欲望的懷抱。從四面八方匯聚而來(lái)的購(gòu)物者，經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)上巨大的噴泉，從一扇旋轉(zhuǎn)玻璃門涌入，然后分散在不同的樓層，被各式各樣的商品包圍。眼花繚亂的品牌，琳瑯滿目的飾品，時(shí)尚華麗的服裝，誘惑迷人的香水，價(jià)值千金的名表，這是一個(gè)奢華的世界，享樂(lè)，欲望，時(shí)間，這是一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代。每一個(gè)人都在竭盡全力去掙錢，每一個(gè)人都在毫無(wú)節(jié)制去花錢，消費(fèi)者像是一只沒(méi)有底的儲(chǔ)存罐，鈔票放進(jìn)去以后總會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)在頂層的咖啡館等他。安迪一邊接電話，一邊走進(jìn)時(shí)尚廣場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)玻璃門。他看了一眼手表，自己并沒(méi)有遲到，經(jīng)紀(jì)人這么早趕過(guò)來(lái)，讓他有些意外。他徑直走向電梯，跟著購(gòu)物的顧客進(jìn)了電梯，隨著觀光電梯徐徐上升，巨幅的廣告從眼前掠過(guò)，商品社會(huì)就在眼前誘惑著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人。他有時(shí)候覺(jué)得每一個(gè)顧客都是舞臺(tái)上的小丑，為了小小的虛榮心而計(jì)較著得失，賣商品的商家如同導(dǎo)演總能摸透觀眾的心理，最后讓顧客很情愿地從口袋里掏出錢去買那些中看不中用的奢侈品。在這個(gè)生活節(jié)奏越來(lái)越快的時(shí)代，花錢似乎成為很多人減壓的一種方式，在瘋狂消費(fèi)的過(guò)程中能夠體驗(yàn)到一種快感，能夠發(fā)泄郁悶的情緒，也許，買回來(lái)的商品并無(wú)必要，只是讓自己享受一下逛商場(chǎng)的隨心所欲。
安迪走出電梯，他已經(jīng)聽(tīng)到咖啡館飄來(lái)的鋼琴曲，進(jìn)了咖啡館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)經(jīng)紀(jì)人在朝著他打手勢(shì)。他在臨窗的位置坐下，看了一眼四周，顧客稀少有些冷清，坐在對(duì)面的經(jīng)紀(jì)人喊來(lái)服務(wù)生，添加一杯咖啡放在他的面前，安迪點(diǎn)點(diǎn)頭表示謝意。
“你不是想在城市的商業(yè)區(qū)做你的行為藝術(shù)嗎？我已經(jīng)和錢總談了你的想法，他很支持，同意在時(shí)尚廣場(chǎng)的頂層做表演?！苯?jīng)紀(jì)人言簡(jiǎn)意賅。
“是作品，不是表演?！卑驳细艘痪?。
“怎么稱呼無(wú)所謂，關(guān)鍵是別人讓做，有地方去做。還有就是要具備商業(yè)價(jià)值，沒(méi)有人出錢你拿什么去做，不賺錢誰(shuí)肯給你出錢？等會(huì)兒，談贊助，你一定要配合我?！苯?jīng)紀(jì)人的腦袋里裝著與安迪完全不同的邏輯理念。
這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，安迪籌備了三年，因?yàn)橘Y金的問(wèn)題遲遲沒(méi)有運(yùn)作。以前，也曾接觸過(guò)幾個(gè)藝術(shù)投資人，最后，總是因?yàn)楦鞣N各樣的原因而擱淺。他似乎已經(jīng)失去信心，在金錢的世界里，藝術(shù)已經(jīng)淪落為賺錢的工具，他覺(jué)得很悲哀。
“談錢是你的事，我只關(guān)心我的作品?！卑驳蠈?duì)贊助商并沒(méi)有抱多大希望。
“沒(méi)有錢，你怎么生存？生存都解決不了，你還搞什么藝術(shù)？我們各取所需，我賺我的錢，你賺你的名氣。”經(jīng)紀(jì)人和安迪說(shuō)話從來(lái)都是開(kāi)門見(jiàn)山，直來(lái)直去。
安迪沒(méi)有說(shuō)話，他內(nèi)心里很清楚自己離不開(kāi)經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人就像一座橋，將他的世界與這個(gè)遙遠(yuǎn)的社會(huì)連接在一起。對(duì)于這個(gè)金錢社會(huì)的游戲規(guī)則，他既不關(guān)心也不了解，更不能適應(yīng)戴著面具的現(xiàn)實(shí)，可是，他必須面對(duì)生存這個(gè)殘酷而不能逃避的問(wèn)題。他已經(jīng)半年沒(méi)有一分錢的收入。
他有時(shí)候也懷疑自己的人生方向是否正確，尤其是在生活陷入艱難處境的時(shí)候，他就會(huì)問(wèn)自己，過(guò)去的生命是一個(gè)成功的人還是一個(gè)失敗的人。自己究竟算不算一個(gè)藝術(shù)家？為什么要在這條路上一直走下去，做一個(gè)普通人有什么不好，過(guò)平凡的生活有什么不好，可是，他覺(jué)得已經(jīng)選擇了藝術(shù)這條路就無(wú)法回頭。苦心創(chuàng)作的那些作品有何價(jià)值，有幾個(gè)人知道，自己是不是一直在浪費(fèi)生命。有時(shí)候，他覺(jué)得自己的生命實(shí)在是毫無(wú)意義，對(duì)社會(huì)沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，既不像工人一樣制造產(chǎn)品，也不像農(nóng)民一樣收獲糧食，他只是在消耗著地球上越來(lái)越少的資源。
“你怎么不說(shuō)話，我告訴你，無(wú)論什么時(shí)候，藝術(shù)家也要有人養(yǎng)著才能創(chuàng)作，是體制包養(yǎng)還是市場(chǎng)包養(yǎng)，像你這樣的地下藝術(shù)家，沒(méi)有門路，根本就進(jìn)入不了體制內(nèi)。想靠政府的資源混個(gè)飯碗的藝術(shù)家，每天都排著長(zhǎng)隊(duì)，那些管文化的官員顧不過(guò)來(lái)。尤其是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展是主旋律，市場(chǎng)不養(yǎng)你沒(méi)有人來(lái)養(yǎng)你，這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí)。我就是商人，那個(gè)養(yǎng)你的人。沒(méi)有人養(yǎng)著，藝術(shù)家在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里一天都活不下去，還講什么創(chuàng)作？還談什么偉大？”經(jīng)紀(jì)人低頭喝了一口咖啡，直視著安迪的眼睛。
安迪覺(jué)得自己長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)人生活，正在漸漸喪失語(yǔ)言的能力，他能夠感覺(jué)出自己對(duì)外界反應(yīng)能力的遲鈍，甚至常常失語(yǔ)，他擔(dān)心自己有一天完全不會(huì)說(shuō)話了。他張了張嘴，聲音很小，似乎是說(shuō)給自己聽(tīng)。
“我怎么配合你？”安迪突然感覺(jué)有些自卑，突然發(fā)現(xiàn)自己的生存能力幾乎是零。
“跟錢總見(jiàn)面的時(shí)候，你就給他講行為藝術(shù)在國(guó)外如何有市場(chǎng)，做這件事情如何有社會(huì)意義，把那些國(guó)外藝術(shù)家的名字?jǐn)[出來(lái)，讓他開(kāi)開(kāi)眼界。讓他相信自己在做一件既能賺錢又很偉大可以名留青史的事情。每個(gè)人都有虛榮心，人有了錢以后看重的是出名，是光宗耀祖?！苯?jīng)紀(jì)人開(kāi)導(dǎo)著安迪。
“后來(lái)呢？”安迪問(wèn)了一句。
“接下來(lái)，我談贊助，你保持沉默就可以了。這么簡(jiǎn)單，還沒(méi)有聽(tīng)明白。”經(jīng)紀(jì)人直視著安迪問(wèn)他。
安迪還是不太明白經(jīng)紀(jì)人的想法，他又不愿意去多問(wèn)。他知道經(jīng)紀(jì)人早已經(jīng)不耐煩，不愿意浪費(fèi)過(guò)多時(shí)間給自己解釋社交的基本常識(shí)。因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人很明白安迪既聽(tīng)不懂，也學(xué)不會(huì)，更沒(méi)有興趣照著去做。他是一個(gè)在夢(mèng)中生活的人，在自己幻想的花園里過(guò)著春夏秋冬，從來(lái)不會(huì)睜開(kāi)眼睛看看周圍的世界是個(gè)什么樣子，甚至都不知道還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)冷酷的存在。安迪幾乎沒(méi)有任何談判的經(jīng)驗(yàn)，也不知道怎樣去配合別人，社會(huì)好像離他很遙遠(yuǎn)，他覺(jué)得在勉強(qiáng)自己去做一件不喜歡的事情?？墒?，安迪很清楚不能拒絕，如果自己的作品沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人來(lái)推銷，他就會(huì)失去所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他的生活仿佛捆綁在別人身上，一旦被別人推開(kāi)，他就無(wú)法生存下去。
“我不擅長(zhǎng)和陌生人打交道，最好是少說(shuō)話?！卑驳虾ε潞蜕倘俗谝黄穑膊恢廊绾蚊鎸?duì)狡猾的人，他總覺(jué)得這世界上商人的承諾很難讓自己相信。
“人活著，總是在不斷地學(xué)習(xí)，尤其是和社會(huì)上各種各樣的人交往，會(huì)讓你很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。多見(jiàn)面接觸幾次，就好了?！苯?jīng)紀(jì)人鼓勵(lì)著安迪。
經(jīng)紀(jì)人看了一眼手表，然后，招呼服務(wù)生買單。安迪回想著剛才經(jīng)紀(jì)人說(shuō)過(guò)的話，他在心里數(shù)著自己參加過(guò)幾次國(guó)外的藝術(shù)節(jié)，有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的國(guó)外藝術(shù)家，他的印象里，那些藝術(shù)節(jié)就如同早晨的菜市場(chǎng)一樣熙熙攘攘。來(lái)自世界各地的藝術(shù)家，有名的，無(wú)名的，都帶著自己非常滿意的作品，來(lái)這里推銷。每個(gè)人都希望賣出一個(gè)好價(jià)錢，每個(gè)人都希望一舉成名，每個(gè)人都幻想著從此告別窮困的日子，每個(gè)人都?jí)粝胫軌虻玫桨l(fā)達(dá)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)的青睞，過(guò)上幾年衣食無(wú)憂的生活。走得藝術(shù)節(jié)多了，沒(méi)有名的會(huì)有一點(diǎn)小名氣，有點(diǎn)小名氣的會(huì)漸漸獲上幾個(gè)不為人知的獎(jiǎng)項(xiàng)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的藝術(shù)家都擠在這條路上夢(mèng)想成功。
安迪跟著經(jīng)紀(jì)人走出咖啡館。如同牧羊人牽著迷失的羔羊回到羊群之中。