第八章如水一樣輕盈
2
郝娜睡醒已是上午九點(diǎn)鐘。
昨晚在酒吧喝了太多的酒,睜開眼睛看手機(jī)上有沒有新鮮事情,她是微博控。每天的衣食住行都要寫在上面,每天的喜怒哀樂(lè)都要寫在上面,手機(jī)簡(jiǎn)直成了她的閨蜜,她不能想像手機(jī)不在身邊的日子有多么可怕。她發(fā)了一條微博,看了看粉絲的留言,看到留言日期,她突然驚醒過(guò)來(lái),還要上班。今天不是周一,她的休息日,總是將周日和周一混淆在一起,匆忙起床。郝娜洗完臉化了一層淡妝,開車去電臺(tái),十二點(diǎn)有她的節(jié)目。
每個(gè)周日,大街上就會(huì)冒出來(lái)很多人,她不明白這些人為什么這么有興趣逛街,如果不是上班,她不會(huì)走出家門半步。堵車的隊(duì)伍排出幾百米,綠燈亮的時(shí)候,每輛車都想往前擠,汽車?yán)嚷暡煌5匕l(fā)出抗議,她坐在車?yán)镌绞切募?,前面的車越是開不動(dòng)。平時(shí)經(jīng)過(guò)這段繁華商業(yè)區(qū),十分鐘就能過(guò)去,今天已經(jīng)走了二十分鐘。她不斷地看手表,卻沒有任何辦法。
郝娜開著一輛藍(lán)色雨燕進(jìn)了電臺(tái)大院,停好車,匆匆趕往辦公室。進(jìn)了辦公室,大家正在等著她,她做了五年的《音樂(lè)風(fēng)景線》下午要舉辦聽眾見面會(huì),組里的策劃正在與廣告部主任商量會(huì)議流程,看到郝娜進(jìn)來(lái),一臉壞笑。
“收到節(jié)日禮物,也不說(shuō)聲謝謝?!?p> “我正想感激找不找人呢,送給你,就當(dāng)我扔進(jìn)垃圾筐了?!焙履软樖志桶艳k公桌上那支枯萎的玫瑰扔給策劃。
“先談工作,中午你們?cè)匍_玩笑?!睆V告部主任將會(huì)議流程遞給郝娜。她看了一眼,除了領(lǐng)導(dǎo)講話,就是客戶發(fā)言,中間穿插著文藝演出,她感覺不像是聽眾見面會(huì),倒像是精心策劃別開生面的廣告推介會(huì)。
“你們看著安排吧。我要準(zhǔn)備上節(jié)目了,晚上的答謝晚宴,我就不參加了?!焙履茸罘锤羞@種掛羊頭賣狗肉的形式,商業(yè)活動(dòng)就是商業(yè)活動(dòng),卻一定要拉上聽眾見面會(huì)做招牌,她低頭整理著將要播出的節(jié)目稿子。
“那怎么行,你是主持人,你不參加,廣告客戶也不會(huì)答應(yīng)。這是工作,不是應(yīng)酬,必須要參加?!睆V告部主任用開玩笑的語(yǔ)氣下著命令。
今年臺(tái)里調(diào)來(lái)一位新臺(tái)長(zhǎng),進(jìn)行了大刀闊斧地改革,將經(jīng)濟(jì)效益作為發(fā)展的首要任務(wù),給廣告部定下必須完成的創(chuàng)收任務(wù)。電臺(tái)開始全面與市場(chǎng)接軌,不能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的節(jié)目有好幾檔已經(jīng)讓位,節(jié)目質(zhì)量再好,策劃再有創(chuàng)意,沒有廣告客戶買單也是無(wú)法生存。廣告部也很聰明,將三個(gè)頻道所有名牌欄目的廣告時(shí)間都收了回去,打包賣給客戶,還美其名曰是在做整體節(jié)目推廣。
郝娜沒有說(shuō)話,欄目不能給頻道帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益,聽眾再喜歡也要拿下來(lái),她很明白這一點(diǎn)。她的節(jié)目能夠生存到今天,就是因?yàn)閺V告收入穩(wěn)定,并不是有一批熱心的聽眾就能讓節(jié)目得到領(lǐng)導(dǎo)重視。每年春天都有聽眾見面會(huì),不變的是那些老聽眾熟悉的面孔,變來(lái)變?nèi)サ氖菑V告客戶,廣告費(fèi)一年上一個(gè)新臺(tái)階,總有財(cái)大氣粗的商家愿意來(lái)買單。郝娜打了一個(gè)電話,訂了一份快餐,她看了一下時(shí)間,吃完午餐上節(jié)目還來(lái)得及。她已經(jīng)習(xí)慣了十二點(diǎn)以前用餐,下節(jié)目以后直接回家。
播音間墻上的時(shí)鐘指向十二點(diǎn)的時(shí)候,郝娜準(zhǔn)時(shí)坐在話筒前面,她用甜美的聲音和動(dòng)聽的音符開始工作。這里仿佛是另一個(gè)世界,與現(xiàn)實(shí)遙遠(yuǎn)而陌生,無(wú)線電波傳遞著親情與友情,表達(dá)著人間的愛戀與思念,每一首歌都有一個(gè)故事,每一個(gè)聽眾都在向她傾訴著內(nèi)心深處埋藏的情感往事,如一座空中花園讓音樂(lè)的花朵在耳邊綻放。郝娜將自己的身心完全沉浸在音樂(lè)的海洋,播音間如同一條小船讓她隨著輕風(fēng)揚(yáng)帆遠(yuǎn)行,有時(shí)候,她感覺陶醉在自己的聲音里,想到在電波的另一頭有無(wú)數(shù)陌生的面孔在傾聽,他們不分男女老幼不分城市鄉(xiāng)村,此刻因?yàn)殡姴ǘB接在一起,郝娜甚至對(duì)自己每天的辛勤工作感到有些自豪。
她第一次坐在話筒前面的時(shí)候,既緊張又膽怯,想到自己的聲音就要隨著電波飛向空中,會(huì)有很多不認(rèn)識(shí)的人聽到,她就感覺一種說(shuō)不出來(lái)的興奮在鼓舞著自己。那時(shí)候,郝娜還在上大學(xué),那是很簡(jiǎn)陋的播音室,她在學(xué)校做了兩年的播音員。每天中午,校園的上空就會(huì)飄蕩著她的聲音,同學(xué)們有的在校園漫步,有的在宿舍讀書,廣播站的喇叭里播放著同學(xué)們喜愛的歌曲,她總是很認(rèn)真地寫著要播出的稿子,每次廣播她都會(huì)聲情并茂全神貫注,雖然別人看不到,她覺得只要坐在播音室里就有無(wú)限的快樂(lè)。直到大學(xué)畢業(yè)以后,來(lái)電臺(tái)實(shí)習(xí),她才見到真正的專業(yè)播音間。
下了節(jié)目,郝娜開車去看場(chǎng)地,組里的同事已經(jīng)去布置會(huì)場(chǎng),三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始。這次聽眾見面會(huì),廣告部安排在詩(shī)歌時(shí)光咖啡館舉行,二十分鐘以后,郝娜開車來(lái)到門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見《音樂(lè)風(fēng)景線》的紅色條幅懸掛在引人矚目的位置。她在停車場(chǎng)尋找著車位,沒有任何縫隙,她不明白周日為什么會(huì)有這么多人出門上街,在家享受生活多好。兜了一圈,也找不到位置,她正在猶豫該怎么辦?這時(shí)候,手機(jī)鈴聲清脆地響起來(lái)。
“到了沒有?大家就等你一個(gè)人了,是不是路上堵車了?”廣告部主任打來(lái)電話。
“在樓下,沒有停車位,你們車停在哪了?”郝娜回答完問(wèn)話,接著問(wèn)了一句。
“等會(huì)兒,我讓王總?cè)窍陆幽?,他給安排?!睆V告部主任讓郝娜在門口等待。
郝娜轉(zhuǎn)了一圈,將車停在咖啡館門口的一側(cè),等人下來(lái)。穿制服的保安走了過(guò)來(lái),敲敲窗玻璃。她搖下車窗。
“這兒不讓停車,去那邊停車場(chǎng)。”保安告訴她。
“沒位置了?!?p> “馬路對(duì)面,還有一個(gè)停車場(chǎng)?!北0灿檬种噶酥?。
這時(shí)候,一個(gè)中年人走過(guò)來(lái),保安叫了一聲王總。
“您是電臺(tái)的主持人吧?”那個(gè)中年人問(wèn)。
“是。”
“車就停這兒,我領(lǐng)你上樓。”
郝娜鎖好車,服務(wù)生往車尾的位置放了一塊標(biāo)志牌,貴賓專用。郝娜跟著王總進(jìn)了咖啡館,一層是休閑區(qū),二層是做活動(dòng)的場(chǎng)地,三層是會(huì)員專屬區(qū)。他們來(lái)到二層,會(huì)場(chǎng)已經(jīng)布置完畢,聽眾開始陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)場(chǎng),郝娜看了一眼會(huì)議流程的稿子。廣告部主任走過(guò)來(lái),給她向廣告客戶做了簡(jiǎn)單介紹,音響師正在做最后的調(diào)音,藝校來(lái)的學(xué)生把節(jié)目單拿了過(guò)來(lái),讓她審閱。
“這是領(lǐng)導(dǎo),他來(lái)決定。我看沒有用?!焙履刃χ噶酥笍V告部主任。
“節(jié)目你看著安排,時(shí)間不要太長(zhǎng)。”廣告部主任對(duì)郝娜說(shuō),說(shuō)完以后,轉(zhuǎn)身陪著客戶向著門口走去,這里聲音嘈雜,顯然不適合他們談生意。
在歡快的音樂(lè)中,聽眾見面會(huì)開始,郝娜主持這樣的活動(dòng)已經(jīng)無(wú)數(shù)次,雖然不喜歡,臺(tái)里的任務(wù)又不能拒絕。她從來(lái)不接商業(yè)活動(dòng),并不是自己有多么清高,而是不喜歡人與人之間逢場(chǎng)作戲的虛偽客套,彼此說(shuō)著言不由衷的話,心里想的都是賺錢的生意經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)講完話,客戶接著發(fā)言,聽眾代表發(fā)言結(jié)束后,開始文藝節(jié)目的表演。演出的空隙,她問(wèn)組里的策劃,這些藝校的學(xué)生是誰(shuí)挑來(lái)的,唱歌都跑調(diào)。
“當(dāng)然是廣告部,你太落伍了。這些學(xué)生專業(yè)技能不重要,關(guān)鍵是模樣要好,身段要好,還要具備公關(guān)的能力,思想要開放?!辈邉澘粗?p> “什么公關(guān)?”郝娜不明白地問(wèn)了一句。
“自己琢磨去?!辈邉潧]有挑明。
她忽然想起昨天晚上在電子郵箱里收到的一封垃圾郵件,摩登時(shí)代高級(jí)私人會(huì)所招聘男女公關(guān)的信息,要求條件就是思想開放,在校學(xué)生優(yōu)先,專兼職均可,不影響學(xué)業(yè)。她似乎明白了,只是沒有想到會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生,而且就在自己的身邊。
“她們是學(xué)生,干嘛要被社會(huì)上的這些亂七八糟的污染?!彼椴蛔越麊?wèn)了一句。
“喝酒,唱歌,跳舞,這已經(jīng)很正常,都什么時(shí)代了,你以為還是剛剛改革開放的那會(huì)兒,你的思想都快成古董了?!辈邉澲S刺了她一句。
郝娜沒有說(shuō)話,演出已經(jīng)接近尾聲,她看不到廣告部的人,接下來(lái)怎么安排沒有人告訴她。郝娜看見藝校來(lái)的這些小女孩,突然覺得心生憐憫,看上去也就是十八九歲,小小年紀(jì)充滿稚氣的神情楚楚動(dòng)人,她們的未來(lái)會(huì)是什么樣子,社會(huì)上到處都是看不見的陷阱,她們還不知道生存的叢林有多危險(xiǎn)。也許,這些小女孩都懷抱著一個(gè)美好的夢(mèng)踏入藝校的大門,當(dāng)她們邁出藝校大門的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)人生并非都能如愿,有誰(shuí)不是希望而來(lái)失望而去。郝娜看了一眼節(jié)目單,下面是熱心聽眾抽獎(jiǎng)的環(huán)節(jié)。
這也是活動(dòng)最后的高潮,陌生的聽眾遠(yuǎn)道而來(lái),有的是為了得到非常實(shí)用的獎(jiǎng)品,有的是為了得到主持人的親筆簽名,他們都是高興而來(lái),滿意而去。郝娜覺得這些聽眾都是《音樂(lè)風(fēng)景線》的知音,都對(duì)這檔欄目有著深厚的感情才會(huì)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),是這些熱心聽眾陪伴這個(gè)節(jié)目走到今天,應(yīng)該對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)聽眾都有所回報(bào)。郝娜特意要求廣告部,現(xiàn)場(chǎng)抽獎(jiǎng)次數(shù)要多,而且每一次抽獎(jiǎng)都要有獎(jiǎng)品出現(xiàn),獎(jiǎng)品限制在生活中離不開的小家電之類,她覺得做到這些并不困難。廣告部多找?guī)讉€(gè)贊助商家,就可以輕松解決,既給廠家做了宣傳,聽眾又得到了實(shí)惠。
聽眾見面會(huì)結(jié)束的時(shí)候,廣告部主任打來(lái)電話,告訴她酒店的房間,已經(jīng)安排好廣告客戶答謝宴會(huì)。這樣的應(yīng)酬,她從來(lái)都是能夠躲開就躲開,一定要參加,也只是走個(gè)形式敷衍了事。郝娜掛了電話,來(lái)到咖啡館的一層,要了一杯咖啡,實(shí)在是不想去,她想找一個(gè)理由推辭??墒?,又很容易得罪別人,她不想在職場(chǎng)上樹敵,能夠一團(tuán)和氣盡量一團(tuán)和氣。
咖啡館里飄蕩著朗朗演奏的鋼琴曲,郝娜感覺心情有些紛亂,那美妙的音符仿佛不能進(jìn)入她的耳朵,她總是被現(xiàn)實(shí)之中的很多亂麻層層纏繞。她真希望自己能夠一直在播音間里不出來(lái),不用去面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界,不用進(jìn)入人際關(guān)系這張籠罩在頭頂讓自己透不過(guò)氣來(lái)看不見的網(wǎng),她總想逃避這個(gè)社會(huì),卻又無(wú)處可逃。她拿出手機(jī)寫了一條微博,發(fā)出去以后,看了看時(shí)間,那家酒店就在附近,不用急著過(guò)去。她想讓自己一個(gè)人安靜下來(lái),音樂(lè)的旋律輕紗一樣籠罩在周圍,心情漸漸變得舒暢,現(xiàn)實(shí)仿佛也漸漸變得美好,她輕輕喝了一小口咖啡,濃香四溢。
郝娜看著窗外一輪落日漸漸隱入云層,突然感覺人生充滿無(wú)奈,時(shí)間正在從身上滑過(guò),如水一樣輕盈。