第十一章清澈
5
他將摩托車停在網(wǎng)吧門口。
鎖好車，進(jìn)了網(wǎng)吧。這一星期上夜班，下班后，他總是泡在網(wǎng)吧里和網(wǎng)友聊天，不想回家?？偸堑搅顺晕顼埖臅r(shí)間回去，吃過(guò)午飯睡到天黑，再回來(lái)上班。工廠里只有十幾個(gè)工人，沒(méi)有分工，裝車卸貨出庫(kù)，什么雜活都做，真像是上個(gè)世紀(jì)國(guó)家機(jī)器上的一顆螺絲釘，放在哪里都是心甘情愿盡心盡力，車間主任安排做什么，他就低頭流汗地干上一個(gè)晚上。才進(jìn)工廠的時(shí)候，一個(gè)班下來(lái)，他累得胳膊都麻木了，甚至有些后悔當(dāng)初退學(xué)的決定。沒(méi)有人強(qiáng)迫他離開學(xué)校，家里的經(jīng)濟(jì)條件也可以讓他繼續(xù)讀書，可是，看到周圍的同學(xué)都去打工掙錢，他還是心有所動(dòng)，考上高中還沒(méi)有開始上課，新生軍訓(xùn)剛結(jié)束，他就退學(xué)了。
網(wǎng)吧里人很多，有逃學(xué)的少年，有剛下班的工人，他隨便找了一臺(tái)電腦，坐在屏幕前面開始上網(wǎng)。他的網(wǎng)友雖然都是陌生人，可是在網(wǎng)絡(luò)世界里已經(jīng)成為他通向外面世界的紐帶，奇怪的網(wǎng)名雷人的話語(yǔ)荒誕的觀念遙遠(yuǎn)的城市，都給人無(wú)限幻想的空間。每一次上網(wǎng)，他都感覺(jué)在游戲人生，無(wú)論說(shuō)什么做什么，反正都與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。他喜歡這個(gè)虛擬的世界，沒(méi)有生存的沉重，沒(méi)有父母的嘮叨，沒(méi)有讓人汗流浹背的工作，只有陌生與新奇。在這個(gè)充滿自由的時(shí)空，他終于感覺(jué)到自己就是人生的主人，只要愿意就可以在虛幻的叢林越走越遠(yuǎn)，只要厭倦隨時(shí)都可以退出。
“你夢(mèng)到過(guò)死亡的場(chǎng)景嗎？”網(wǎng)友花貓問(wèn)他。
“沒(méi)有，我從來(lái)不做夢(mèng)，都是一覺(jué)到天亮，還不愿意起床?！?p> “真羨慕你，我經(jīng)常失眠，睡著以后就開始做夢(mèng)，每天醒了以后，夢(mèng)里的事都清清楚楚記得。”網(wǎng)友花貓對(duì)他說(shuō)。
“《泰坦尼克號(hào)》3D版，你們誰(shuí)看了，聽說(shuō)超震撼，看過(guò)的人介紹一下觀后感。聽說(shuō)把最精彩的鏡頭給刪掉了，真的嗎？”一個(gè)網(wǎng)友插了一句。
“沒(méi)勁，那是大叔級(jí)的電影，我們小時(shí)候就演過(guò)一遍，這次只是加入一些特技效果?！绷硪粋€(gè)網(wǎng)友回答。
“聽說(shuō)今年是泰坦尼克號(hào)沉船一百周年，還拍出來(lái)很多紀(jì)錄片，也很好看?！眲偵暇€的一位網(wǎng)友加入了討論。
“你真俗，有你這樣的觀眾，看來(lái)確實(shí)有刪掉全裸鏡頭的必要?！币粋€(gè)網(wǎng)友和剛才的網(wǎng)友開了一句玩笑。
“我不是俗，是屌絲。現(xiàn)實(shí)生活里像我這樣的人很多，追不到美女，只能到電影里養(yǎng)眼。唉，誰(shuí)讓我又窮又丑又平凡，奮斗看不見希望，成功看不見方向，青春看不見愛情，人生看不見榜樣?！眲偛诺木W(wǎng)友反駁了一句。
“不要代表大多數(shù)，你以為你是誰(shuí)？央視播音員。平凡的人才是最可愛的人，上學(xué)的時(shí)候沒(méi)有學(xué)過(guò)嗎？像你這樣渺小自卑的人，沒(méi)有女孩喜歡?！币粋€(gè)網(wǎng)友頂了一句。
“人人都以為自己是屌絲，可能嗎？人人都以為自己很偉大，可能嗎？人人都以為自己是明天的喬布斯，可能嗎？人人都以為世界就在自己的手中，可能嗎？不要玷污了屌絲這個(gè)美好的詞。屌絲雖然普通，但是絕不會(huì)平庸，屌絲雖然出身貧寒，但是理想高遠(yuǎn)，屌絲雖然一無(wú)所有，但是要挑戰(zhàn)高富帥?！币粋€(gè)網(wǎng)友跟了上來(lái)。
“支持，這才是真正的屌絲。雖然人生前途渺茫，但是內(nèi)心絕不空虛，雖然腳下的路坎坷曲折，但是改變不了勇往直前的行動(dòng)?！币粋€(gè)網(wǎng)友回應(yīng)。
“你把自己當(dāng)誰(shuí)了？是在寫屌絲宣言嗎？屌絲除了在網(wǎng)上起哄看熱鬧，還會(huì)干什么？除了不動(dòng)腦子任勞任怨的搬磚，還能干什么？在現(xiàn)實(shí)中受壓抑，只能到網(wǎng)絡(luò)上來(lái)發(fā)泄，是典型的二十一世紀(jì)的阿Q。未來(lái)無(wú)望，成功無(wú)門，又不愿意去努力，對(duì)有錢的人除了羨慕嫉妒恨，就是抱怨這個(gè)社會(huì)的不公平，這樣的生活真是悲催。”一個(gè)網(wǎng)友頂了一句。
“《那些年我們一起追的女孩》怎么樣？在網(wǎng)上也很火？”又有網(wǎng)友發(fā)問(wèn)。
“還可以吧，是文藝青年的懷舊之作，感嘆曾經(jīng)有過(guò)的浪漫青春。一把上了年紀(jì)的人用這部電影洗腦還行，或許，可以清醒一下，別再浪費(fèi)人生?！本W(wǎng)友繼續(xù)回答。
“昨晚我夢(mèng)見自己死了，然后有一只小鳥拍拍翅膀從我的身體飛走了，那只小鳥越飛越高，在藍(lán)天上飛著飛著就變成了風(fēng)箏，你說(shuō)奇怪不奇怪？”網(wǎng)友花貓問(wèn)他。
“夢(mèng)都是假的，不要當(dāng)真。那只小鳥也許是你的靈魂離開了身體，人死后，魂就飛了。”他回答網(wǎng)友花貓。
“我想也是。該去畫廊打工了，以后有機(jī)會(huì)再聊。”說(shuō)完，花貓下線了。
他加入90后貓生活小組已經(jīng)一年，這個(gè)小組都是年齡差不多的人，有意思的是每個(gè)網(wǎng)友都給自己起一個(gè)與貓有關(guān)的名字，大家在網(wǎng)上分享著生活的樂(lè)趣，人生在這個(gè)虛擬的世界里不再孤單。他問(wèn)這個(gè)小組的創(chuàng)辦人，為什么起這樣一個(gè)不可思議的名字，而且還要制定這樣奇怪的加入條件，最初，他以為是為了吸引眼球。小組創(chuàng)辦人告訴他，這是為了紀(jì)念互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)對(duì)這個(gè)世界的改變，是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)給這個(gè)時(shí)代做出的貢獻(xiàn)用實(shí)際行動(dòng)頒發(fā)的一枚獎(jiǎng)?wù)拢麄冞@一代人都是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的成長(zhǎng)一起長(zhǎng)大，將來(lái)回憶遠(yuǎn)去的青春歲月，這是一塊留在互聯(lián)網(wǎng)上的紀(jì)念碑。這個(gè)小組成立三年，加入的成員已經(jīng)超過(guò)二十一萬(wàn)人。
他經(jīng)常在想父母那一輩人，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代多么無(wú)聊，只能見到周圍的人，與周圍的人交朋友，這人生的范圍真是太狹小了，幸好自己生活在這個(gè)有網(wǎng)絡(luò)相伴的時(shí)代。如果倒退二十年，上個(gè)世紀(jì)人們的生活和現(xiàn)在似乎是截然不同的兩個(gè)世界，那時(shí)候，在他眼里還是一個(gè)農(nóng)耕時(shí)代，家里喂過(guò)馬，也養(yǎng)過(guò)牛，上小學(xué)的那幾年，他放學(xué)以后每天都要去割草。長(zhǎng)大以后，周圍的一切都變了，那些牲口早已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛一夜之間就進(jìn)入一個(gè)機(jī)械化的時(shí)代，為什么會(huì)發(fā)生如此天翻地覆的變化，他不知道。他對(duì)上個(gè)世紀(jì)末自己的童年早已經(jīng)記憶模糊，熟悉的景物已經(jīng)不存在，大街小巷都變成水泥路面，一幢一幢的新房子如雨后春筍層出不窮，每天都有那么多新鮮的事物涌入眼簾，他更喜歡這個(gè)嶄新的世界。
睡意襲來(lái)，昨夜很勞累，有一個(gè)工友請(qǐng)假?zèng)]有來(lái)，他一個(gè)人生產(chǎn)了兩頓的原料，四十袋塑料顆粒封口裝車，都是他一個(gè)人完成，下班的時(shí)候，他有一種要暈倒的感覺(jué)。工廠是計(jì)件工資，干活越多掙得越多，每天十二個(gè)小時(shí)下來(lái)讓人渾身無(wú)力。他周圍都是依靠出賣體力掙錢的人，無(wú)論是父母還是同學(xué)，經(jīng)常進(jìn)入他耳朵的聲音就是誰(shuí)剛發(fā)了工資，只有看到成疊的鈔票才是人們最開心的時(shí)候。鄉(xiāng)村社會(huì)在不知不覺(jué)改變著自己的價(jià)值觀，以金錢為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)人，掙錢多的人就會(huì)被左鄰右舍羨慕，被當(dāng)成全家人的榮耀，掙錢少的人只能在周圍嘲笑奚落的目光里生活。他強(qiáng)打精神繼續(xù)上網(wǎng)，回家很無(wú)聊，睡覺(jué)多一個(gè)小時(shí)或者少一個(gè)小時(shí)都無(wú)所謂。
他開始玩賽車的網(wǎng)絡(luò)游戲，手指總是失控，他望著屏幕眼睛有些睜不開，漸漸進(jìn)入睡眠狀態(tài)。他學(xué)會(huì)了開車，家里給買了一輛最新款的吉利，今年過(guò)年的時(shí)候，他的同學(xué)就是開著一輛紅色吉利參加同班的聚會(huì)。他也終于有了自己的車，他開著車要去參加同學(xué)的婚禮，來(lái)到舉辦婚禮的酒店門口，他停好車走出車門，很多小時(shí)候的朋友圍了過(guò)來(lái)，大家用羨慕的眼神看著他。手機(jī)鈴聲響了好長(zhǎng)時(shí)間，他才醒過(guò)神來(lái)，這是在網(wǎng)吧。
“下班沒(méi)有？”父親打來(lái)的電話。
“下班了，現(xiàn)在回去，有事?。俊彼麊?wèn)。
“我上班請(qǐng)不了假，你回去以后和你媽去澆地，村南那塊地，排號(hào)輪到了?！备赣H在電話那一頭告訴他。
“知道了?！彼?jiǎn)短的回了一句。
關(guān)了電腦，到收銀臺(tái)交了上網(wǎng)費(fèi)。他走出網(wǎng)吧，騎上那輛嶄新的摩托車回家，那是去年秋天他來(lái)工廠上班以前，和父親去縣城買回來(lái)的。摩托車穿行在鄉(xiāng)間公路上，他被迎面吹來(lái)的輕風(fēng)喚醒，睡意全無(wú)，太陽(yáng)照在身上暖融融的，十幾分鐘的車程一晃就過(guò)，到家門口，他按響了喇叭。
他和很多城市的孩子一樣，在中國(guó)計(jì)劃生育政策大力推廣以后出生，是家里的獨(dú)生子。他們這一代人不知道如何面對(duì)親情正在消失的鄉(xiāng)村社會(huì)，也不知道將要如何面對(duì)正在來(lái)臨的老齡化社會(huì)，只知道自己正在被這個(gè)時(shí)代急速旋轉(zhuǎn)的漩渦裹挾著墜落。他的同學(xué)和他一樣沒(méi)有兄弟姐妹，都是在孤單之中長(zhǎng)大，只是，他從小就沒(méi)有被周圍的人寵愛過(guò)，從小就看著父母在艱辛的勞作，這樣的家庭環(huán)境讓他過(guò)早成熟，過(guò)早挑起人生的重?fù)?dān)，像很多農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子一樣感情粗糙性格堅(jiān)強(qiáng)。
吃過(guò)午飯，他開著拖拉機(jī)將六袋化肥和澆地用的水布袋拉到田間地頭，鋪好水布袋以后，等著澆地。在鄉(xiāng)村社會(huì)的觀念里，一個(gè)男孩子離開學(xué)校，就意味著已經(jīng)長(zhǎng)大成人，可以肩負(fù)起一個(gè)成年人的體力勞動(dòng)。隨著上個(gè)世紀(jì)末期機(jī)械化在中國(guó)大地上的普遍使用，減輕了田間勞動(dòng)的強(qiáng)度，耕作已經(jīng)不再像過(guò)去一樣以牲口為主要工具，無(wú)論是播種還是收割都離不開機(jī)械化的影子，于是，這些掌握了知識(shí)與技術(shù)的少年，輟學(xué)以后理所當(dāng)然就成為農(nóng)活的主要?jiǎng)趧?dòng)力。這些離開學(xué)校的少年，平時(shí)在私營(yíng)工廠上班，農(nóng)忙的季節(jié)在田間勞作，過(guò)著和上一代人截然不同的生活。他們的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)是兩個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)只是生存的大地，內(nèi)心卻是蔚藍(lán)的天空，總有一雙翅膀在飛翔，在尋找著屬于自己的生命綠洲。
終于上一個(gè)號(hào)澆完了地，他到機(jī)井邊去合閘，母親去往地里撒化肥，看著隨著水流被抽上來(lái)水布袋迅速鼓起，他跟著鼓起來(lái)的水布袋走回地頭。他記得以前都是用河水澆地，隆起田間的畦界以后，修好壟溝就不用去管，大水漫灌很省事。不知道這幾年，為什么改用機(jī)井澆地了，村口那條河已經(jīng)好幾年沒(méi)有河水流過(guò)，河堤上長(zhǎng)滿荒草，河岸的一側(cè)是附近村民傾倒的生活垃圾。那條河似乎已經(jīng)死去，不再是他小時(shí)候可以和小伙伴在里面戲水帶來(lái)快樂(lè)童年的那條河，他的記憶中那條河的河水總是清澈見底。
麥苗青青，晶瑩亮白的井水嘩嘩流過(guò)田野，干涸了一個(gè)冬天的土地發(fā)出咕隆咕隆地響聲，麥苗被井水浸透顏色似乎更綠了，那是生命在茁壯地生長(zhǎng)。他喜歡春天，喜歡這個(gè)季節(jié)的田野到處充滿生機(jī)，剛上中學(xué)那幾年，這塊地里種的是桃樹和梨樹，每年這個(gè)季節(jié)來(lái)到樹林都是桃花妖艷梨花爛漫，置身在花的海洋被撲鼻而來(lái)芳香包圍。后來(lái)，這些樹上的果實(shí)越來(lái)越值錢，父親就把樹地又改成了麥田。
從童年到少年他從未離開過(guò)這片土地，如同眼前這片麥田從播種到收獲一直離不開土地的懷抱，他對(duì)家有多少依戀，不知道，也從未想過(guò)，只是與很多同齡人一樣除了工廠就是田野，不想很遙遠(yuǎn)的事，只是很現(xiàn)實(shí)的生活在腳下的這片土地上。
他覺(jué)得過(guò)隨波逐流的日子沒(méi)有什么不好，走別人都在走的路，和周圍的人一樣生活。他很清楚在鄉(xiāng)村沒(méi)有人喜歡標(biāo)新立異，傳統(tǒng)的觀念在每一條大街小巷都長(zhǎng)著眼睛看著你的一舉一動(dòng)，他從小到大一直按父母的意志生活。他的同學(xué)看過(guò)港片以后，學(xué)著劇中人物染黃頭發(fā)，結(jié)果無(wú)論走到哪里，背后都有長(zhǎng)輩指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)著難聽而又刻薄的話。他的祖祖輩輩都未離開過(guò)這片土地，他的爺爺，他的父親，都是安分守己的過(guò)著面朝黃土背朝天的耕作人生，在他眼里，生活就是這個(gè)樣子。他沒(méi)有想過(guò)去改變，這樣的日子周圍的人都在過(guò)，為什么要去改變？他沒(méi)有去過(guò)城市，也沒(méi)有對(duì)城市的渴望，他沒(méi)有遙遠(yuǎn)的不合實(shí)際的理想，他和周圍的人一樣很現(xiàn)實(shí)，只懂得用自己的汗水去換取更好地生活。
天邊一輪火紅的夕陽(yáng)，在地平線的盡頭漸漸沉落，暮色緩緩上升籠罩著空闊的田野。遠(yuǎn)處隱約看見一條省道蜿蜒穿過(guò)，不分晝夜來(lái)自遠(yuǎn)方的載重貨車總是呼嘯而過(guò)，喇叭鳴響的聲音越過(guò)長(zhǎng)空飄到田野。公路一側(cè)是正在施工的廠房，私營(yíng)工廠將耕地一塊一塊吞進(jìn)胃里，卻依然饑餓尋找著還能擴(kuò)建的土地。這種殘缺的田園風(fēng)光在這片土地上還能保留多久，沒(méi)有人知道，無(wú)論是工業(yè)化還是城市化，除了名稱概念的不同，對(duì)農(nóng)村潛移默化的傷害沒(méi)有什么不同，土地一旦失去變成工廠就再也不會(huì)變回可以耕種的土地。世界的全球化，中國(guó)的城鎮(zhèn)化，正在改變著這片已經(jīng)沉睡了幾百年的鄉(xiāng)村，這個(gè)正在到來(lái)的嶄新的世紀(jì)，將所有人的記憶清洗一空，將從未有過(guò)的生活放在每個(gè)人的面前。沒(méi)有選擇，只能接受。他小時(shí)候的村莊已經(jīng)蕩然無(wú)存，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在的村莊也會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
童年的消逝。從他們這一代人開始。