第十五章Com
1
你的人生總是被絕望的烏云籠罩,看不見(jiàn)未來(lái),也回不到過(guò)去,只有低頭前行?,F(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境還要冰冷,存在之痛,讓你的生命倍受靈魂的折磨。
你在沙漠深處孤獨(dú)尋找著綠洲。
你的理想燃燒成一團(tuán)灰燼,卻看不到黑夜的盡頭,你用刀子一樣的聲音劃破蒼穹喊向黑色的天空,卻沒(méi)有一雙耳朵聽(tīng)到這個(gè)世界的哀歌。星辰掛在天邊,這是你唯一的最后的兄弟,你要走出這個(gè)時(shí)代的沼澤地。
你流浪在大地上,沒(méi)有人看到一個(gè)理想主義者遠(yuǎn)去的背影。
安迪坐在筆記本前面,敲擊著鍵盤(pán),除了和自己說(shuō)話,他沒(méi)有知音。他已經(jīng)在時(shí)尚廣場(chǎng)頂層的咖啡館消磨掉一上午的時(shí)光,隔壁是他作品的表演場(chǎng)地,兩個(gè)助手在那邊忙碌著,通過(guò)電子郵件給世界各地的合作者發(fā)出邀請(qǐng)函。助手有什么不明白的問(wèn)題,就會(huì)過(guò)來(lái)向他咨詢,一切正在按計(jì)劃進(jìn)行。這是他創(chuàng)作的一個(gè)里程碑,這件作品從三年前就開(kāi)始醞釀具體的實(shí)施細(xì)節(jié),最后,總是因?yàn)橘Y金問(wèn)題而擱淺。他的經(jīng)紀(jì)人是一個(gè)很成功的商人,在沒(méi)有找到客戶買單以前,絕對(duì)不會(huì)讓安迪去做一場(chǎng)虛無(wú)飄渺的夢(mèng)。經(jīng)紀(jì)人從來(lái)都不會(huì)拿自己的金錢與時(shí)間去冒險(xiǎn),即使安迪是他的同學(xué),并且已經(jīng)合作了十二年,他還是從不違背做事一定要贏利的商業(yè)原則。
安迪的第一件作品《宇宙戰(zhàn)士》就是在經(jīng)紀(jì)人的支持下完成的,后來(lái)做成系列參加了不少國(guó)外的藝術(shù)節(jié),讓他看見(jiàn)成功在遠(yuǎn)方向著自己招手。為了這件作品,他在郊區(qū)租下上世紀(jì)五十年代建成到九十年代中期停產(chǎn)的工廠車間作為工作室,遠(yuǎn)離社會(huì)專注于完成自己的作品。那是典型的蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑,氣勢(shì)恢宏冷峻高大如同那個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代,二百平方米的工廠車間都是他的工作室,安迪有七年的時(shí)間都是在這里創(chuàng)作。
那時(shí)候,他很少回到城市,在一個(gè)自我封閉的世界里享受著藝術(shù)帶來(lái)的快樂(lè),工廠已經(jīng)停產(chǎn),工人早已經(jīng)消失在社會(huì)的各個(gè)角落獨(dú)自謀生,每個(gè)月他的經(jīng)紀(jì)人開(kāi)車過(guò)來(lái)一次,帶來(lái)基本的生活用品還有關(guān)于外界的消息。沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),沒(méi)有報(bào)紙,沒(méi)有電視,沒(méi)有同類,甚至沒(méi)有時(shí)間,這里是他一個(gè)人的王國(guó),只有車間門外遍地的野草隨著季節(jié)的變化,從枯黃到新綠周而復(fù)始的輪回,告訴他生命的存在就像自然界的呼吸。
人,也許的確像一些科學(xué)家做出的結(jié)論,屬于群居動(dòng)物。一旦離開(kāi)離開(kāi)同類的社會(huì),一旦關(guān)進(jìn)與世隔絕的籠子,一旦長(zhǎng)期陷入孤獨(dú),就會(huì)遇到心理障礙的問(wèn)題。也許,是人類正在失去與自己溝通的能力,正在喪失適應(yīng)環(huán)境的能力,正在遺忘自己童年的家。這件系列作品還沒(méi)有完成,安迪的精神世界就崩潰了,在空曠的工作室中,他總是出現(xiàn)幻覺(jué),看見(jiàn)工人站在面前一句話也不說(shuō),越來(lái)越多的工人站在車間門口看著他,他們的眼神里有委屈有抱怨還有說(shuō)不出苦澀。后來(lái),經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)安迪開(kāi)始失語(yǔ),失去和別人交流思想的能力,經(jīng)紀(jì)人開(kāi)始感覺(jué)到情況的不妙。于是,安迪又回到城市,逐漸撿回從前遺失的記憶。三年后,安迪才將自己的狀態(tài)恢復(fù)到正常人的生活之中,于是,繼續(xù)未完成的工作,他結(jié)束《宇宙戰(zhàn)士》系列作品的時(shí)候距離最初開(kāi)始創(chuàng)作已經(jīng)過(guò)去了十二年。
去年冬天,那家廢棄的工廠已經(jīng)拆除,伴隨著中國(guó)城市化的腳步,以前的郊區(qū),現(xiàn)在也成為寸土寸金的繁華商業(yè)區(qū)。高速發(fā)展的城市總有一個(gè)吃不飽的胃在迅速膨脹,一座又一座嶄新的居民樓在工廠車間的廢墟上拔地而起,隨之而來(lái)的就是開(kāi)發(fā)商鋪天蓋地的售樓廣告。樓盤(pán)的樣板間仿佛一臺(tái)制造鈔票的機(jī)器,年輕漂亮的置業(yè)顧問(wèn)總是想盡一切辦法,讓每一個(gè)進(jìn)來(lái)看房子的人,心甘情愿掏出自己口袋里的鈔票。無(wú)論是花言巧語(yǔ)還是甜言蜜語(yǔ),將房子賣出去才是最終目的,雖然這些漂亮的房子距離竣工那一天還遙遙無(wú)期。這個(gè)日新月異的時(shí)代,人們都匆忙的活著,為了工作,為了房子,為了家庭,為了更好地生活,沒(méi)有人有時(shí)間回憶往事,甚至來(lái)不及懷念過(guò)去的家園就已經(jīng)從眼前消失。
在這個(gè)物價(jià)不斷上漲的年代,如何花更少的錢來(lái)維持生活的現(xiàn)狀,在這個(gè)工作越來(lái)越難找的時(shí)代,如何保住那點(diǎn)可憐的工資,在這個(gè)人情越來(lái)越貴的社會(huì),如何處理好周圍的人際關(guān)系而又不增加經(jīng)濟(jì)的支出,這些世俗的問(wèn)題,普通人幾乎每天都要考慮,都要面對(duì)生命不能承受之重。藝術(shù)家仿佛生活在另外一個(gè)世界,仿佛不食人間煙火,可是,他們也要面對(duì)現(xiàn)實(shí),面對(duì)這個(gè)千變?nèi)f化冷漠殘酷的世界。四十歲以后,安迪開(kāi)始常常體會(huì)人到中年的困惑,人生的下半場(chǎng)已經(jīng)不知不覺(jué)開(kāi)始,他還沒(méi)有準(zhǔn)備好。
服務(wù)生問(wèn)他要不要再來(lái)一杯咖啡,安迪回過(guò)神來(lái),點(diǎn)了點(diǎn)頭。他剛才全然忘記自己是在咖啡館里,現(xiàn)實(shí)又回到他的面前,回憶和幻想的世界又離他而去,安迪的生命總是一半虛幻一半真實(shí)。他更喜歡生活在遐想之中,創(chuàng)作的靈感總是不請(qǐng)自來(lái),許多作品的構(gòu)思都是在這樣的時(shí)刻突然出現(xiàn)。如同茫茫大海邊七彩繽紛的貝殼,只有被漲潮的海水才能帶到岸邊,只有等到退潮以后才能撿到這些美麗的珍珠,他就像沙灘上那個(gè)無(wú)心玩耍的孩子。他更喜歡與自己做朋友,現(xiàn)在的安迪娓娓道來(lái)講著這個(gè)陌生新奇的世界里,每個(gè)人都在瘋狂地追逐著欲望奔跑,每個(gè)人都在物質(zhì)的籠子里快活地手舞足蹈,每個(gè)人都喜歡上了金錢的貪婪親吻,每個(gè)人都看不見(jiàn)骯臟鈔票上的病菌在蠕動(dòng),每個(gè)人都遺忘了還有一顆心在跳動(dòng),每個(gè)人都想不起還有一顆靈魂會(huì)呼吸,每個(gè)人在這個(gè)世界上都正在漸漸變成自己的陌生人,過(guò)去的安迪靜靜傾聽(tīng)。
服務(wù)生將一杯冒著熱氣的咖啡端到安迪的面前。這時(shí)候,他才聽(tīng)到朗朗的鋼琴曲一直在身邊回旋,是他喜歡的《樂(lè)圣貝多芬》這張專輯,音樂(lè)清泉一樣流進(jìn)耳朵,剛才竟然一點(diǎn)聲音的感覺(jué)都沒(méi)有。服務(wù)生將咖啡杯放在他的面前以后,轉(zhuǎn)身離去,他繼續(xù)在筆記本上瀏覽著互聯(lián)網(wǎng)上的新聞,沒(méi)有什么能夠引起他的興趣,無(wú)論是標(biāo)題還是圖片,他都用一種觀眾的心態(tài)保持著冷靜與理智,這世界的舞臺(tái)上誰(shuí)來(lái)誰(shuí)去都不重要,你方唱罷我登場(chǎng)。其實(shí),每個(gè)人的生命都很短暫,除了少數(shù)人會(huì)去思考人生的意義,會(huì)去空想一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的美好的未來(lái),大多數(shù)人都會(huì)活在現(xiàn)實(shí)之中為了可以看得到的利益去努力,大多數(shù)人一生的光陰就在喧囂與浮躁中渡過(guò)。手機(jī)鈴聲響起,助手打來(lái)電話。
安迪離開(kāi)咖啡館,來(lái)到隔壁的工作場(chǎng)地,助手拿著一張打印出來(lái)的名單遞給他。他看了一眼,上面打印著來(lái)自世界各地已經(jīng)確定參加行為藝術(shù)的志愿者。
“國(guó)內(nèi)有九名參加者,包括港澳臺(tái)各一名,國(guó)外有十二名,主要是來(lái)自歐洲,非洲和美洲比例要少一些,挑選標(biāo)準(zhǔn)是發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家為主要范圍,你看還有什么需要調(diào)整?”助手問(wèn)他。
安迪仿佛看到自己的夢(mèng)想正在變成現(xiàn)實(shí),看到志愿者正在走出飛機(jī),不同膚色的志愿者正在走進(jìn)作品現(xiàn)場(chǎng),新聞媒體的閃光燈閃爍不停,他的作品迅速成為各大媒體的頭條新聞。一定要讓這件作品震驚世界,他很自信,相信自己的創(chuàng)意走在任何一位藝術(shù)家的前面,甚至這個(gè)時(shí)代都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。安迪沉思了片刻。
“大陸的名額減少出三個(gè)來(lái),亞洲范圍還要有其它國(guó)家出現(xiàn),這樣才能更客觀更全面表達(dá)藝術(shù)作品的時(shí)代精神。背景噴繪設(shè)計(jì)圖案什么時(shí)候開(kāi)始做,什么時(shí)候能夠完成?”安迪做完工作指示,又問(wèn)了一句。
“已經(jīng)去做了,大約需要一周時(shí)間。還有其他事情嗎?”助手問(wèn)安迪。
“暫時(shí)沒(méi)有,先這樣安排,等我想到再說(shuō)。”他擺了擺手示意助手去工作。
安迪總是在不斷地變化如同他的思想,沒(méi)有一刻停止不前,總是后面的想法推倒前面的想法,總是在求變求新的過(guò)程中不斷地否定自己。作為他的助手更能深刻地體驗(yàn)到這個(gè)世界的變化無(wú)常,更能感覺(jué)到藝術(shù)家永遠(yuǎn)是社會(huì)中少數(shù)異想天開(kāi)還能活下來(lái)的人,每一個(gè)藝術(shù)家都在用一雙童年的眼睛看世界。
匯報(bào)完工作進(jìn)展以后,助手按照安迪的意見(jiàn)去做調(diào)整。安迪來(lái)到落地玻璃窗前面,看著窗外城市里被污染的天空,在高樓與高樓之間狹窄的縫隙中如一張破碎的臉,這就是全球工業(yè)化帶來(lái)的結(jié)果。這個(gè)新世紀(jì)的到來(lái),互聯(lián)網(wǎng)的迅速普及讓一個(gè)全球后工業(yè)化的時(shí)代正在出現(xiàn),發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家將勞動(dòng)力密集的工廠轉(zhuǎn)移到貧窮的發(fā)展中國(guó)家,低廉的勞動(dòng)成本高額的商業(yè)利潤(rùn)讓西方社會(huì)更加富有,貪婪的商人更喜歡沉迷在金錢游戲里享受著奢華的生活。那些經(jīng)濟(jì)騰飛的發(fā)展中國(guó)家,用對(duì)環(huán)境的嚴(yán)重破壞做代價(jià),用對(duì)資源的過(guò)度開(kāi)采做成本,用打開(kāi)人民物質(zhì)欲望的閘門做手段,終于創(chuàng)造出令世界矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡。可是,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家,沒(méi)有一個(gè)政府,沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子會(huì)想到自己失去的比擁有的更寶貴,沒(méi)有一雙眼睛看到這個(gè)時(shí)代正在資本游戲的漩渦里痛苦掙扎,沒(méi)有一顆智慧的頭顱會(huì)發(fā)現(xiàn)金錢這頭野獸已經(jīng)失去控制正在吞噬著世界。掙扎到無(wú)力掙扎,用盡最后一絲力氣以后,就是死亡。
這里是時(shí)尚廣場(chǎng)的二十一層,二十年前曾經(jīng)是這座城市的巨人屹立在人們仰望的目光中,現(xiàn)在已經(jīng)變成矮人,被周圍無(wú)數(shù)的摩天大廈取代當(dāng)年的風(fēng)光。是這個(gè)世界變化太快了,還是自己生活的腳步太慢了,安迪總是感覺(jué)到一種陌生,在這座自己出生的城市,童年的影子已經(jīng)無(wú)處可尋,在這座自己長(zhǎng)大的城市,青春的見(jiàn)證已經(jīng)坍塌消失,一切都是那么倏忽即逝,也許這就是生命的本質(zhì)。在這里,他如同一個(gè)異鄉(xiāng)人,找不回自己的過(guò)去,看不到自己的明天,只有腳下的路依然曲折。他用手碰了碰窗戶,密封的鋼化玻璃將灰塵飄浮的天空阻擋在外面,感覺(jué)自己像是玻璃籠子里一只飛不出去的小鳥(niǎo)。
“給錢總打電話,我想在窗戶的位置開(kāi)通一扇玻璃門,馬上就做。也許,他不同意,要想盡一切辦法搞定。有困難給我打電話?!彼麑?duì)助手說(shuō)。
一個(gè)助手停下手中的工作給錢總打電話。
他很清楚自己不擅長(zhǎng)與別人溝通,所有的事情都安排給助手來(lái)做,只有必須需要他來(lái)出面完成的事情,他才不得不去面對(duì)。他覺(jué)得在生活中要很好的生存下去,每個(gè)人必須學(xué)會(huì)八面玲瓏的圓滑處世,每個(gè)人必須嘴上說(shuō)一套心里想一套,這樣的游戲規(guī)則又是他最討厭的人生準(zhǔn)則。他只是愿意停留在一個(gè)人的世界里,不與任何人來(lái)往,如果不是生存必須,他都不希望見(jiàn)到經(jīng)紀(jì)人出現(xiàn)在自己視線里。有時(shí)候,他覺(jué)得自己就是經(jīng)紀(jì)人賺錢的工具,有一種說(shuō)不出來(lái)的厭惡,不知道是對(duì)自己還是他的經(jīng)紀(jì)人。他希望這樣的日子盡快結(jié)束,幻想著去過(guò)一種新生活。安迪看著窗外,仿佛看見(jiàn)自己的行為作品正在完成,一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命躍入空中,白云一樣飄浮在那里,沉重地現(xiàn)實(shí)漸漸消失的越來(lái)越遠(yuǎn)。
他要像一只蒼鷹飛入自由天空的懷抱。