第三十八章孤獨地貓看著你
3
第五個志愿者走進藝術(shù)現(xiàn)場。
卡繆，來自法國巴黎。
我出生在一個中產(chǎn)家庭，在二十歲以前沒有離開過巴黎，這座城市是我生命的搖籃。我熱愛藝術(shù)，小時候的理想是長大以后成為一名畫家，因為在我童年的記憶里，幾乎每周我的外祖父都會帶我去盧浮宮。每一次站到繪畫大師的作品面前，雖然我不理解，但是卻被深深地吸引，也許那只是一個孩子的好奇心。也許，每一件偉大杰出的藝術(shù)作品最早的知音都是天真單純的孩子，他們的靈魂還沒有被人世的灰塵污染，更容易聽懂藝術(shù)家對這個世界發(fā)出的聲音。除了那些不同時期的繪畫作品，我童年的樂趣是站在盧浮宮廣場上，看著一群又一群潔白的鴿子飛來飛去，或者在廣場上低著頭尋找著食物，那些鴿子經(jīng)常跑到我的腳下，毫不膽怯地踱來踱去。盧浮宮廣場上的這些鴿子是我最早的朋友，我喜歡看著鴿子輕輕啄食我手掌里的食物，在鴿子的眼睛里，也許，每個孩子都是它的朋友。
長大以后，我并沒有能夠如愿以償以繪畫作為謀生的手段，也沒有從事與藝術(shù)有關(guān)的職業(yè)，而是成為一名汽車銷售代理商，雖然我不喜歡這份工作，但是豐厚的利潤讓我一直留了下來。我聽從父母的建議像許多人一樣生活在現(xiàn)實世界里，而不是藝術(shù)的夢境里，在上個世紀九十年代，我很快步入中產(chǎn)階級的行列。高額的收入，體面的工作，每年還可以享受帶薪假期到世界各地去旅游，我對自己的人生現(xiàn)狀很滿意，對這樣的社會很知足，以為這樣一帆風(fēng)順的日子會延續(xù)到我生命的終點。仿佛所有的法國人都和我一樣幸福，從來沒有想到過將來有一天會突然改變。
進入二十一世紀以后，這個世界變了，不再是風(fēng)平浪靜的大海，而是繃緊神經(jīng)時刻都在角逐的競技場。這個星球上所有的國家一夜之間醒來，忽然發(fā)現(xiàn)貧窮是那么可怕，忽然發(fā)現(xiàn)金錢如此具有魅力，資本帶著一顆迅速膨脹的野心周游世界各地，所有經(jīng)過的地方，都會釋放出一個關(guān)在物質(zhì)的籠子里面叫做貪婪的魔鬼。物質(zhì)生活的空前豐富，并沒有給每一個人帶來更多的幸福，而是無盡的迷惘與困惑，沒有一個人知道哪些東西是自己真正的需要。相反，為了滿足對物質(zhì)的渴求，就只能不分日夜辛苦的去工作，可是，欲望從來都沒有滿足的時候，很少有人能夠看清欲望是一個沒有底的水桶。從此，這個世界就不再安寧。
巴黎，這座城市也正在像我一樣失去昔日的魅力，曾經(jīng)的藝術(shù)之都被這個商業(yè)惡臭無處不在地世界迅速污染，金錢的氣息彌漫在每個人的周圍，我們在墮落卻以生存的名義為自己辯護，生活早已經(jīng)離我們而去，這個荒誕的現(xiàn)實中早已經(jīng)沒有生活。這座城市，不再是波德萊爾曾經(jīng)生活過的城市，也不再是蘭波年輕的時候居住過的城市，從每一條古老的大街小巷，已經(jīng)再也看不到當(dāng)年那種濃濃的人文氣息，甚至薩特如果再回到巴黎，都會發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)不再是自己精神的故鄉(xiāng)。香榭麗舍大街上再也看不到一個無所事事的游蕩者，再也找不到一個落魄詩人的身影，而是無暇顧及周圍步履匆匆的游客，這些人來自世界各地不同的角落，有著各自的生活，他們?yōu)槭裁匆贿h萬里來到巴黎。在巴黎又能得到什么？巴黎已經(jīng)成為過去。在二十世紀初，曾經(jīng)有無數(shù)來自世界各地的作家藝術(shù)家畫家音樂家聚集在這里，那時候，這里是世界藝術(shù)潮流的中心，藝術(shù)領(lǐng)域先鋒運動的發(fā)源地，畫壇大師成長的搖籃，無數(shù)偉大的作品都是在這里誕生。在上個世紀過去的一百年，這里就是歐洲的中心，現(xiàn)在，你再看看法國，如同一個步入黃昏目光呆滯的老人沒有一絲活力，沒有人還能夠?qū)ξ磥沓錆M信心，也沒有人知道奧朗德會將這個國家?guī)蚝畏健＿@座城市也像許多國際大都市一樣，到處都是金錢的游戲，到處都是商人的樂園，到處都是富豪的天堂，到處都是物欲交織看不見的網(wǎng)籠罩著城市里狹小的天空。巴黎已經(jīng)沒有夢。
卡繆稍作停頓，繼續(xù)講述著自己生活的城市。
如果你生活在一百年前的巴黎，你的人生會感覺到幸福，如果你生活在二百年前的法國，你的人生也會感覺到幸福，只有我們生活的這個時代，用物質(zhì)制造的無休止的貪婪欲望剝奪了每個人生活里的幸福。每個人都變得從未有過的忙碌，沉重的工作比起那些失業(yè)者似乎變成一種樂趣，乏味的交際應(yīng)酬比起被公司里同事的冷落似乎也變成一種喜悅，家庭仿佛變成旅館，每次回來只是因為那張可以睡眠的床。無論你是在城市還是鄉(xiāng)村，無論你是在東方還是西方，全球一體化的資本鎖鏈將我們所有的人緊緊捆綁在一起，誰也不愿意掙脫，誰也無法逃脫，可是沒有人想到等待我們的會是怎樣的結(jié)果。
自由地信仰，民主的春天，已經(jīng)隨著上個世紀的遠去而煙消云散，甚至都不屬于上一代人。我的父親在一九六八年五月風(fēng)暴發(fā)生的時候還是學(xué)生，走上巴黎街頭的年輕人想要改變世界，讓世界變得更美好，可是沒有人理解他們，他們的偶像是中國的***，他們走在了時代的前面。我父親總會講起那個為了理想而活著的年代，那是一個充滿激情與勇氣的年代，他覺得自己的青春歲月會被歷史記住，事實上，他們這一代人也推動了時代前進的腳步。我們這一代人的生活在平靜中被世界的不平靜吵醒，看看下一代人在做什么，看看二零零五年這座城市郊區(qū)發(fā)生的騷亂，就會知道現(xiàn)在的世界是個什么樣子，現(xiàn)在的年輕人是個什么樣子。沒有年輕人喜歡信仰，沒有年輕人喜歡民主，也沒有年輕人喜歡理想，他們很現(xiàn)實只要眼前可以擁有的一切，這個社會唯一教會年輕人的就是自私自利。這些在金錢的懷抱里成長起來的孩子，對社會發(fā)泄著不滿的情緒，并不是崇高的為人類謀幸福的理想，而是自己眼前受到損失的利益，而是貧富差距的懸殊激怒了這些不愿意工作的年輕人，他們想要不勞而獲地擁有任何時尚品牌。這個國家正在經(jīng)歷金融危機帶來的窮困，失業(yè)地陰云籠罩在每一個人的頭頂，滋味并不好受，中產(chǎn)階級往日的風(fēng)光只能到睡夢里去尋找。
我在過去的一年失業(yè)在家，社會福利只是杯水車薪并不能改變我們這些中產(chǎn)階級的現(xiàn)狀，只能用自己過去的積蓄來維持生活條件的不下降，可是，積蓄總有用完的那一天，以后的日子該怎么辦？我找不到答案。巴黎這座城市依然沒有走出金融危機的陰影，現(xiàn)在許多企業(yè)依然在裁減員工，這時候，要去找一份工作對于一個中年人是雪上加霜。我沒有想到在這個年齡會失業(yè)，如果是發(fā)生在二十年前，這不是什么困難，我還很年輕，健壯的體魄和青春的力量讓我很容易就能夠渡過難關(guān)?？墒?，現(xiàn)在我感覺自己已經(jīng)沒有力氣來應(yīng)付這個社會的挑戰(zhàn)，已經(jīng)沒有信心再去面對一個完全陌生的工作環(huán)境，已經(jīng)不能與周圍的年輕人一樣去從事繁重的體力勞動，我覺得自己的身體就如同已經(jīng)行駛了很多年的一輛福特汽車，剩下來的時間，保養(yǎng)比繼續(xù)行駛更重要。
我的父母已經(jīng)退休，他們這一代人生活在社會高福利的黃金年代，然而，現(xiàn)在的世界變了。這個國家要想不退出大國的行列，要想繼續(xù)保持發(fā)達的資本主義社會，就要與別的國家競爭，人民就要辛勤的工作。這是一個快的世界，然而這個國家習(xí)慣了慢，就在不斷地落后。這個國家的人民不愿意像許多發(fā)展中國家的人民一樣辛苦的活著，去從事枯燥乏味的工作來改善自己的生活條件，可是，也不愿意讓自己的日子陷入貧困，許多人看著這個陌生的世界都很迷茫。法國社會的黃金年代已經(jīng)走遠，也可以說是高福利的資本主義世界已經(jīng)坍塌，這些國家的人民必須從過去的睡夢里醒來，必須面對這個世界里的現(xiàn)實。我不知道當(dāng)我進入人生暮年的時候，這個世界將會變成什么樣子，是變得更好還是更糟，沒有人知道。這個國家會不會再次迎來經(jīng)濟的繁榮，沒有人能夠預(yù)言，但是可以確定，從前的生活再也不會回來。我們的民族是熱衷于享受生活的民族，有著浪漫的天性，可是，面對現(xiàn)實的物質(zhì)生活的平庸，你必須要像城市里的每個人一樣要去習(xí)慣，你必須面對這個紛亂喧囂日夜都在折磨著你脆弱神經(jīng)的世界，你不能總是生活在夢里，這個世界在變成超市的時候，你只有成為提著籃子購物的顧客。
巴黎，這座被許多藝術(shù)家向往的城市，已經(jīng)不再是我童年記憶里的樣子，以前是藝術(shù)家云集到處都在談?wù)撍囆g(shù)品的美，現(xiàn)在是世界各國有錢人的購物天堂，時尚品牌的標(biāo)簽已經(jīng)成為身份的象征。畫家的作品只有在拍賣行才能體現(xiàn)出自己的價值，看著步履匆匆的外國客在這里觀光，他們除了滿足自己的虛榮心其實一無所獲。這里被許多人稱為時尚之都，其實并不準(zhǔn)確，這里更應(yīng)該被稱為欲望之都，只要你擁有足夠的金錢，就可以在這里滿足你所有的貪婪，讓你享受到所有的人生刺激，讓你忘記原來的自己變成另一個人，讓你盡情揮霍極力滿足對物質(zhì)的控制欲，這里就是這個金錢世界的縮影。巴黎人雖然依舊會坐在花神咖啡館望著街景沉思，依舊聽音樂，看歌劇，可是表面的高雅掩飾不住內(nèi)心的慌張，他們對身邊世界的變化充滿困惑，卻又找不到答案。
卡繆說完上面這段話以后，陷入短暫的沉默。然后，他站起身將旅行包的拉鏈拉開，從里面拿出一瓶紅酒，緊接著拿出來第二瓶，第三瓶，第四瓶，第五瓶，第六瓶，這些紅酒堆放在麥克風(fēng)旁邊，最后一共是二十一瓶。他將每一瓶都放在自己的身邊，擺出一個心形的圖案，那顆心將他圍繞在里面?？婎^頂?shù)臄z影機旋轉(zhuǎn)過來，鏡頭正對著他，在這只不說謊的眼睛里，卡繆躺在這顆心的中間位置，仿佛可以看見這顆心在輕輕地呼吸。卡繆如同一個還沒有出生的胎兒，蜷縮在溫暖的子宮里，他在回憶自己的童年，回憶這個世界給他留下來的第一印象。時間在一分一秒過去，卡繆仿佛進入睡夢之中，周圍的空間一片安靜。二十一分鐘以后，他站起身，又回到麥克風(fēng)的前面，講述著他生活的這個國家，他記憶中的這座城市。
這世界變得越來越陌生，我開始像父親一樣懷念過去的生活，懷念剛剛走遠的青春歲月，對未來不再抱有希望，對現(xiàn)在的生活即使不滿意也只能忍受?？墒牵赣H已經(jīng)是超過六十歲的老人，而我卻似乎和他有一樣的心態(tài)，這是怎么了？是我自己出了問題，還是這個社會出了問題，我不知道，我想要改變現(xiàn)在的人生，卻又無能為力。我想要結(jié)束這種不快樂的生活，可是，看看周圍的人有誰不是在強顏歡笑，有誰不是在掩飾自己的真實人生，有誰真正活在快樂之中。
我有時候在想自己走過的人生，沒有曲折很平坦地走到現(xiàn)在，也許是從小到大我習(xí)慣了享樂的日子，可是，周圍的人都是和我過著一樣的生活。這座城市就是一個懶散的城市，每個人都喜歡陶醉在藝術(shù)的夢幻世界里，而不愿意面對現(xiàn)實，好像藝術(shù)比面包更重要。這樣的生活環(huán)境更容易產(chǎn)生藝術(shù)家，而不是每天重復(fù)著相同內(nèi)容的藍領(lǐng)工人，也不是可以在股市中呼風(fēng)喚雨的金融精英，在我童年的時候商人還是一個邊緣群體。在我的記憶里，無論走進巴黎哪一個家庭，幾乎都可以看到藝術(shù)品的存在，藝術(shù)在那個時候是許多人生活中不可缺少的一部分。
我的一個中學(xué)同學(xué)就是一個不折不扣的藝術(shù)家，他從來沒有進過一天工廠，先是在一個樂團做小提琴手，他受不了體制的約束，后來辭職，每天就靠在地鐵車站拉琴謀生。他很滿意自己的生活現(xiàn)狀，比我活得有意義，他稱自己是音樂的工匠。街頭賣藝的日子，雖然讓他朝不保夕卻很快樂，在這個金錢彌漫著烏煙瘴氣的時代，真正的藝術(shù)家很可憐，他們不愿意低頭去做市場的奴隸，不愿意將自己的靈魂屈服在商品社會的腳下?？墒?，無論生活在哪個年代，大多數(shù)年輕的藝術(shù)家都在走向成功的中途倒了下來，他們也想堅持下去，是窮困是世俗的冷嘲熱諷是活著的艱難，更是生存的殘酷折磨，讓一些年輕人沒有走到最后就退出藝術(shù)的行列，畢竟不可能每個熱愛藝術(shù)的人都會成為畢加索。
我的父親希望我能成為一個成功的商人，根據(jù)他的經(jīng)驗，只有商人才可以讓周圍的人衣食無憂，只要不是過度貪婪，商人總是能夠生活的很舒服。在二十年前，汽車銷售是收入很高的一份職業(yè)，是中產(chǎn)階級理想的工作選擇。新世紀開始以后，這份職業(yè)在西方國家迅速失去璀璨奪目耀眼的光芒，汽車王國變成那些經(jīng)濟高速成長的發(fā)展中國家，亞洲成為最大的新興市場，豪華車幾乎有一半的產(chǎn)量賣給了東方的富豪。這個國家也開始經(jīng)濟的停步不前，甚至還要倒退幾年，藍領(lǐng)的中產(chǎn)階級能夠保持生活水平不下降就已經(jīng)很知足，哪有錢去換新車。有錢人去買豪華車，普通人在金融危機的歲月里節(jié)衣縮食，小排氣量的家用汽車也變成了奢侈品，這真是讓每一個銷售代理商在以前都無法想象的事情，現(xiàn)在卻變成現(xiàn)實。我銷售的大眾車型再也無人問津，工廠裁減員工的年齡不斷下滑，向周圍的人一樣我被厄運光顧，失業(yè)以后我開始感覺到自己正在被世界這列高速運行的火車無情地拋出車廂。
很多人都對這個嶄新的世界滿懷希望，都以為科技的發(fā)展進步會讓每個人的生活會更好，會有更多的時間環(huán)游世界享受人生。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)無疑會改變世界的方向，加快人類前進的腳步，就如同工業(yè)革命的發(fā)生，讓世界進入一個新的階段。我們已經(jīng)走過新千年的門口，正在走向新的旅程，卻不知道去向何方，路在哪里。很多人已經(jīng)忘記了困惑，很多人已經(jīng)遺失了記憶，很多人在互聯(lián)網(wǎng)的世界里以為真實的世界就是這個樣子，這個社會的污點可以任意刪除，很多人不愿意去想自己的將來，很多人不愿意去憧憬這個國家的美好，因為眼前的這個社會已經(jīng)讓這個國家的人民失去信心。這座城市在改變，這個國家在改變，這個民族也在改變，全球化的商業(yè)浪潮淹沒每一個角落，我們無論是誰都無處可逃，我們應(yīng)該看到這個世界不是窮人的世界，這個世界是有錢人的世界。
每個人都有自己生命的標(biāo)記，告訴世界，我來到這個喧囂的人間。在我出生的時候，我的祖父將一桶紅酒沉入海底，他要讓時光見證一個生命在這個世界上的變化，從嬰兒到孩子，從孩子到少年，從少年到中年，歲月滄桑改變的是這個世界，是這個世界里的每一個人?？墒牵t酒的品質(zhì)卻不會因為時間而改變，依然甘醇醉人迷倒每一顆浪漫的心。這二十一瓶紅酒產(chǎn)自法國吉洛酒莊，從巴黎啟程之前，我從海底打撈上來，當(dāng)初將這些紅酒沉入海底的是祖父，讓這些紅酒又見到陽光的卻是我。祖父已經(jīng)去世，這些紅酒也許還會記得他慈祥可敬的笑容，但是不會認識我，不會想到一個剛出生的嬰兒會變成現(xiàn)在這個樣子。我不喜歡現(xiàn)在的自己，不喜歡現(xiàn)在的生活，不喜歡這個匆忙而乏味的世界。我想要開始一種新的生活，我在尋找失去的世界，我不知道是要回到過去還是走向未來，我總覺得現(xiàn)在是一場虛無縹緲的夢。但是，我知道只要邁開雙腳，只要你想開始新的生命，腳下就會有一條路。
卡繆在現(xiàn)實之中講述著他的如夢歲月，他的人生就在聲音的河流中流向世界，流向未來。這個全媒體時代的到來，可以將每一個人的聲音放大幾十萬倍，沒有一雙耳朵在乎是否失真，是否因為這巨大的聲浪讓耳朵失聰。沒有人拒絕資訊的洪水鋪天蓋地而來，將他們淹沒裹挾著卷入看不見的漩渦，沒有人會發(fā)覺他們在不知不覺失去原來的人生。生活何時已經(jīng)消失得無影無蹤，只剩下生存冰冷地站在對面，用一只孤獨地貓眼看著你。
他說完最后一句話，立起身，走到一瓶紅酒面前，彎下腰拿起一瓶紅酒。那顆心好像被貪吃的孩子咬掉一口的蘋果，那顆心好像流出眼淚，因為不再是一顆完整的心。他提著一瓶紅酒走到玻璃門前，將那瓶紅酒舉過頭頂，手指輕輕松開，那瓶紅酒像一枚硬幣一樣墜落，就在接觸地面的一瞬間，發(fā)出清脆的玻璃碎裂地聲音。他回轉(zhuǎn)身又回到原來的位置，繼續(xù)拿起一瓶紅酒，走到玻璃門前面，以同樣的姿勢，讓手中的那瓶紅酒落地，又是一聲玻璃撕碎地尖叫。他往返于玻璃門與麥克風(fēng)之間，用紅酒擺成的心形圖案越來越殘缺不全，最后一瓶紅酒拿在手中的時候，他那顆心已經(jīng)消失的無影無蹤，沒有一絲一毫的痕跡。他又站在玻璃門前面，最后一聲玻璃瓶碎裂的聲音，似乎格外刺耳，地面上紅酒任意地向四周流動，像是他身體里的血液，在死亡以前做著最后的掙扎。
玻璃門打開，卡繆走向空中。