1、
“哥，爸不見了，我們找半天了，你快去找找……”
來格剛下飛機天已經(jīng)黑了，就接到妹妹來朵的電話，行李都沒有放，直接打車去了父親的老屋子。父親的屋子黑漆漆的，東西都整齊地放著，但來格突然覺得這個自己從小長大的地方很陌生。大概是很久沒回來了吧，他這樣想著。
他以老屋為中心，周圍的公園，父親常去的街道都找了一遍，襯衫也已經(jīng)濕透，大滴大滴的汗順著鬢角流下，“你到底在哪里啊？”來格承認，他現(xiàn)在有點煩躁，他趴在一個陌生公園湖邊的木制圍欄上，手用力抓著，爆出青筋。
當他抬頭看向忽明忽暗的對面時，他眼睛一亮。
明亮的路燈下是一張長椅，一邊有一些泛黃的枯葉，不是很臟，另一邊坐著一個老頭，他臉上皺紋縱橫，是歲月雕刻的溝壑，頭發(fā)已經(jīng)花白，他抬頭看著從樹枝縫隙間透過的月亮。來格喘著粗氣，他覺得父親要比自己想象中的老了許多，一下子，他鼻子一酸，眉頭一皺，叫了一聲：“爸……爸，你怎么亂跑？”
那老人沒有任何反應，來格只能上前蹲在老人面前，一只手撫上老人的肩膀，“爸？”
老人這才低頭有所反應，來格看清了，父親的眼里是空洞而陌生，他開口問道：“小伙子，你是誰?。俊?p> 來格腦子“轟——”的一下，感覺自己的血全往頭上竄。
“你們要做好最壞的打算，老人可能會逐漸忘記一些人，甚至是熟悉的子女。”
三年前，醫(yī)生的話猶在耳畔，來格瞪大了眼睛，“爸？爸？我是來格，來格啊……”
老人像是在看一個陌生人，有點慌張，嘴里小聲念叨著：“來格？來格……來格……”
來格感到自己的力氣都被抽空，這一天還是來了——父親把他忘記了。
2、
三年前，是父親第一次走丟，來格是在附中門口找到父親的，附中是來朵上初中的學校。父親那時候認真地站在一群家長中間，踮腳張望著，校門還沒開，他就這樣等待，期待自己的小女兒還能從校門中出來。
“爸，你來這里干嘛？”
“朵朵怎么還不出來，我來接朵朵。”
“爸，朵朵都大學畢業(yè)了，咱回家吧?！?p> “不行的，今天聽說會有大暴雨，我要把朵朵早點接回家……接她回家……”
來格深吸一口氣，這時候父親還認得來格和來朵，但是時間是凌亂的，那天之后他們帶父親去看醫(yī)生，這才確診了阿爾茲海默癥。
來格和來朵把父親從醫(yī)院送回家后才找了一個地方溝通。
“你說咱爸去附中了？”來朵喝了一口咖啡，神情里全是不可思議。
“對啊，還說什么有大暴雨啥的?！眮砀耠p手交叉，不安地放在下巴下?lián)沃?p> “好端端的去附中干嘛？”
“不知道啊?！?p> 來格畢業(yè)后進入一家大公司做新媒體，來朵就在這個城市奔波著，開了幾家網(wǎng)紅餐飲店，兩人的生活都還不錯，只是忙起來回家的次數(shù)屈指可數(shù)。
母親前幾年因為腦梗突然離世，從此來格總能看到父親坐在陽臺的搖椅上發(fā)呆，有時候睡著了，懷里抱著的是母親的照片，來格覺得父親可能受到了打擊，過段時間也就好了，陪了父親幾個月，他又回到了成天飛來飛去的日子。
夜里十一點，準備睡下的來格接到了來朵的電話，電話里的來朵帶著哭腔：“哥……我知道了……我知道爸為啥去附中了……”
窗外突然雷聲大作，接著巨大的雨點用力地敲打著窗戶，外面星星點點的燈火，瞬間模糊了起來。
那年，來朵上初二，放學后發(fā)現(xiàn)日常都會等在門口的父親沒有出現(xiàn)，于是就打算等一等，那個時候?qū)W校不讓帶手機，來朵也傻得不行也不問路人借手機打電話，她就這樣等著父親。
可惜天公不作美，很快學生都走完了，烏云也開始壓向來朵的上空，不一會兒，豆大的雨點砸下來。天也漸漸黑下來，父親依舊還沒有來，來朵開始不耐煩，她踢著躲雨角落的墻體，雨越下越大，砸在地上再濺起的水花打濕了來朵的褲子。
“他怎么還不來??？”
這時候來朵猶如驚弓之鳥，在吵鬧的雨天，每一輛車都是更加吵鬧的罪魁禍首，還有伴隨雨聲的陌生腳步聲，任何響聲都能嚇得她瑟瑟發(fā)抖。來朵瑟縮在黑暗的角落，看著昏黃的路燈在地上投下樹的陰影。
突然，一聲“來朵”，驚醒了差點睡著的來朵，又餓又累的她一抬頭就看到打著傘站在路燈下的父親，來朵委屈極了，“哇——”的一聲沖進父親懷里，“嗚嗚嗚，爸爸……爸爸……我以為你不來了……”
父親緊鎖著眉頭，“你個傻丫頭你不會借人的手機給我打電話嘛？要是我一晚上忙到接不了你，你是不是就一直這樣等著？”
“你真是個傻子！”
來朵身上被打濕不少，父親就這樣緊緊摟著來朵打車回家。那一夜不敢細想，如果真的發(fā)生什么事，那便是父親一生的遺憾……
在城市另一邊住校的來格后來才聽說的這個事。這天晚上聽來朵講完，他心里空落落的，甚至有一點疼。
“哥，爸，會好的吧……”
來格沒有說話，他的沉默也傳染到電話另一頭。
“爸現(xiàn)在還記得咱們就能有轉(zhuǎn)機?！眮砀裰?，這一句話，不過是自欺欺人，那一天終會到來的。
3、
父親在家休息了幾天，感覺他對周圍的事情都很陌生和模糊，常常忘記自己正在燒水而把鍋燒干，偶爾清醒的時候還認得來格和來朵。
來格給父親做了一個小銘牌，寫上姓名和自己的電話，塞在他最常穿的外套兜里，來格看到父親狀態(tài)非常不穩(wěn)定，他回公司幾次，辭了職，現(xiàn)在就全心全意地陪著父親。
父親每天早上會去小區(qū)旁邊的公園散步，之后會去菜市場買菜，總是買的有點多，并且還總是買母親喜歡吃的油麥菜。中午他就是喜歡做點米粥，炒個油麥菜，涼調(diào)一個豆腐，簡簡單單，就是打飯從來沒有來格的份。
他每次問父親要一碗飯的時候，父親總是問：“你是誰？”
“我是你兒子，來格?！眮砀衲托慕忉?。
“哦哦哦，鍋里還有，你自己去盛，但是記得給你媽留點，她總是抱怨我做得少。”
來格聽著聽著眼睛就泛紅，他在廚房盛了一碗粥，就著眼淚吃完了。
到了下午，父親喜歡在陽臺的花花草草中曬太陽，有時候蓋一條薄毯就睡著了，來格這時候總是喜歡坐在父親身邊，拉著他干枯的手，看遠處的鴿子一圈一圈地繞著建筑物飛，就像一群傻子。
突然間，來格想到可以給父親看看過去的照片，說不定能幫他記起一些事情。
來格就在這個老房子中扒拉半天的灰塵，終于找出來大大小小的相冊數(shù)十個，把這些相冊都放在父親面前，父親迷迷糊糊地醒來也是饒有興趣地翻看著。
天色漸暗，父親揉了揉眼睛，合上相冊，慢悠悠地拿著自己的小錢夾，拎著一個購物袋就要出門。來格正在拖地，看著父親奇怪的舉動他好奇地問：“爸，你去哪兒？”
父親用渾濁的眼睛看著他，“哦，我去給小格買果凍，小格最喜歡果凍了?！?p> 來格怔怔地看著一臉認真的父親。
喜歡吃果凍是來格小學三年級的事情。那時候家里并不富裕，母親的原則是任何可以不吃的零食一概不買，一律營養(yǎng)健康的必須吃。
于是他們從小與零食無緣，來格的果凍和來朵的薯片，全部寄存在超市。偶爾有時候父親會偷偷背著母親給他們買喜歡吃的零食，來格還記得放學后每當父親來接他，總能從夾克的里兜掏出自己喜歡口味的果凍。
來格看著父親慢悠悠地關(guān)上門，他才回過神。放下拖把穿了一件外套就跟了出去，他害怕，害怕父親就此突然消失，害怕父親忘記了回家的路。
昨天夜里下了一夜大雨，第二天清早又停了，但路邊的積水還在，父親就停在一大灘積水旁邊，他神情恍惚，嘴里念叨著:“小格，小格……”
來格見狀立馬上前，“爸，咱們走干凈的地方，咱不走水坑?！?p> 結(jié)果他父親抓住他的手，對他說:“小格，來，爸爸背你過水坑?！?p> 來格的記憶又被拉回很多年前，那時候他們還住在偏遠的郊區(qū)，他的補習班被安排在晚上，又逢天降大雨，路面都被積水淹了，父親騎車寸步難行，于是他把車停在一邊，背起昏昏欲睡的來格，趟水過馬路。
他還記得當時他舉著傘，但都像是做無用功，雨水還是無情地打在他們身上，尤其是父親，弓腰背著他，渾身上下除了來格趴著的地方，其他地方都濕透了。
車呼嘯而過，濺起無數(shù)水花。
來格一把抱住父親，淚水在眼里打轉(zhuǎn)，“爸……”
4、
有時候父親精神好，能和來格來朵聊很多。這天，是周末，來格來朵都在家里陪父親，吃過晚飯，來朵就回店里處理事情，而來格留下來一直陪著父親。
他在沙發(fā)上坐著，父親卻起身回屋，很快就又出來，將一本存折遞給來格。
“小格，這是我和你媽給你和朵朵的存折，你們拿去用，我怕以后記不住給不了你們了。”
什么時候來格感到父親老了，是第一次父親走丟還是這一次父親在公園里迷路，還是今天父親將存折顫顫巍巍地遞給他？
他按耐著內(nèi)心的難過，不知該如何接過這存折。
父親坐在他身旁，將存折放在桌子上。
“我清醒的時間不多了，我知道的，你們也不用這么難過，你該干什么就去干，不用為我操心?！备赣H倒是顯得心平氣和。
“老了老了還要你們照顧我這個老小孩，也是難為你們了?！?p> “爸，我們……”
父親擺了擺手，一臉認真地說:“格啊，你和朵都不用擔心我，我不過是提前喝了一點孟婆湯，你以為我真的不記得你們了？”
來格感覺臉涼涼的，視野里的父親被淚水淹沒。
“爸，對不起，我前幾年真的……真的……”
父親摟過來格，輕輕拍打著他的背，就像小時候那樣。父親曾經(jīng)也是意氣風發(fā)地參軍從伍，轉(zhuǎn)業(yè)回地方后在一家國企上班，一干就是一輩子，自己也不是很會表達什么情感，每每和孩子在一起都是大眼瞪小眼，除了給孩子們想要的，其他的話很少說。
今天卻是個例外。
“你沒有什么對不起的，格，你就應該去飛，自由地飛，孩子大了怎么會一直待在父母身邊呢？那多沒出息？”
“去做自己想做的事情吧。我和你媽就在家，等著你們?！?p> 來格將淚水抹在手心里，“爸，我想在家多陪陪你?！?p> 父親搖了搖頭，“孩子，我不想成為你們的牽絆?！?p> 一些時候，錯過的就是錯過了，根本彌補不了，那些年來格與父母的錯過，現(xiàn)在看來一切都是那么晚。
曾經(jīng)來格會嫌棄父母嘮叨，每次打電話他的語氣總是不好，“我現(xiàn)在忙著呢，一會兒再打給你?！?p> “一會兒再說，我現(xiàn)在要開會了。”
……
如此反復，當來格意識到的時候已經(jīng)來不及了，母親的猝然離世，父親逐漸消散的記憶，都成為了他曾經(jīng)的代價。而父母卻選擇以自己的方式來原諒。
5、
這天終于到來，來格陪著父親，陪著他慢慢忘記自己，忘記很多很多的事情。
他曾經(jīng)看過一個廣告，那句廣告詞他記得特別清楚：他可能會忘記你，但卻不會忘記愛你。
陪伴最是長情，情到深處便是一種本能。
來格常陪著坐在搖椅上的父親，給他講曾經(jīng)的事情，他緊緊握著父親的手，偶爾還能感受到父親掌心溫熱的回應。
這一天，天外夕陽正好，云被染成了好看的胭脂色，天邊金光一片，風吹過陽臺，綠植搖曳，花也跟著晃動。
“爸，你還記得來朵小時候嘛？她小時候最喜歡吃腳丫了，那個照片我還留著，將來給她娃看……”
來格突然不說話了，仿佛過了很久，他胸腔中積壓的情緒終于爆發(fā)，他緊緊抓著父親的手，卻無法阻止那雙干枯的手下垂。
他淚流滿面，只覺得自己幸運，還好，父親在自己身邊閉眼，最后應該能記得來朵的糗事和自己的聲音吧？
“對不起……我曾在你們最需要我的時候遠行，卻最終失去了與你們在一起的權(quán)力……”