最后一位家庭主義者
一、
空無(wú)一人的街道上,程玲在瘋狂地奔跑,她不時(shí)地往后面瞥,得到的卻仍舊是那個(gè)絕望的結(jié)論:那個(gè)怪物越來(lái)越近了。
追著程玲的是一團(tuán)淤泥,一團(tuán)不斷蠕動(dòng)的淤泥,黑漆漆的顏色像是人心底最深沉的欲望。
淤泥會(huì)吸收沿途所經(jīng)過(guò)的任何東西,然后膨脹,去吸收更多的東西,程玲在這團(tuán)淤泥里看到了她的同事、上司、朋友,幾乎她所認(rèn)識(shí)的人都被這團(tuán)淤泥所裹狹。
可即使在這么骯臟的淤泥里,每個(gè)人的臉上都掛著笑容,瘋狂而滿足的笑容,他們都臣服于這團(tuán)淤泥,成了欲望的奴隸。
不管程玲藏在哪,淤泥都如同附骨之疽一樣總是能找到程玲,就像是再完美的人也無(wú)法擺脫欲望。
就在程玲堅(jiān)持不住要被吞噬的時(shí)候,一個(gè)人把她救了出來(lái),程玲恍惚間看到了救她出去的那個(gè)人的臉,那是一張皺紋和眼淚混合在一起的中年婦女的臉。
這是這個(gè)時(shí)代少見(jiàn)的臉,因?yàn)檫@是她‘母親’的臉。
眾所周知,現(xiàn)代人的母親都是‘大廈’。
二、
程玲從夢(mèng)境醒來(lái)后就不斷地流汗,她的AI管家貼心地給她帶上了一杯熱水,兩只機(jī)械眼變成愛(ài)心的形狀,緊張地盯著程玲。
程玲瞄了管家一眼,戴上自己的那副AR黑框眼鏡,喝了水,朝管家點(diǎn)頭示意自己沒(méi)事,然后聚精會(huì)神地盯著視線里那個(gè)大大的紅色感嘆號(hào)。
她剛剛能夠起來(lái)就是因?yàn)樽约旱腁R眼鏡接收到重要新聞而振動(dòng)提醒自己,這是一個(gè)記者的自我修養(yǎng)。
點(diǎn)擊感嘆號(hào),十幾篇報(bào)道密密麻麻地鋪滿了整個(gè)視線,程玲最先看到的就是最中間報(bào)道的紅色加粗標(biāo)題《震驚!復(fù)古公交車上老人竟要求年輕人讓座!》。
哪怕過(guò)去一個(gè)世紀(jì),這種標(biāo)題依舊屢見(jiàn)不鮮。
程玲撇撇嘴,點(diǎn)了進(jìn)去,沒(méi)有看開(kāi)頭和過(guò)程,直接滑到底看結(jié)果。
這起事件的結(jié)果是老人被暴怒的年輕人毆打,因位于復(fù)古公交車上AI警察未能及時(shí)趕到而死亡。
評(píng)論里一片的‘大快人心’、‘罪有應(yīng)得’。
這是正確,社會(huì)公認(rèn)的正確,每一個(gè)人都是獨(dú)立的至高無(wú)上的個(gè)體,不需要因?yàn)閯e人而減少自己的權(quán)利,哪怕對(duì)方是瘦骨嶙峋的老人。
程玲準(zhǔn)備了一下今天的采訪材料,查看自己今天的兩個(gè)任務(wù),采訪和祭奠。
這些平常都是她助理幫忙準(zhǔn)備的,只可惜年輕的助理實(shí)在受不了這份屈居于別人之下還只能做些雜事的工作,辭職了。
這個(gè)時(shí)代幾乎每個(gè)人心里都住著一位傲慢的皇帝。
程玲能夠成為一名知名的記者,在于她擁有一顆這個(gè)時(shí)代少有的謙卑之心。
想著今天的熱點(diǎn),程玲在自己的提問(wèn)里寫(xiě)到:“請(qǐng)問(wèn)您對(duì)年輕人不讓座反打死老人這件事怎么看,最后一位家庭主義者,艾木先生。”
三、
“我對(duì)這件事怎么看?我覺(jué)得這個(gè)老人問(wèn)題很大,他居然去找年輕人讓座位,他以為現(xiàn)在是什么時(shí)候,二十一世紀(jì)嗎?”艾木跟程玲開(kāi)了個(gè)玩笑。
程玲習(xí)慣性地打量著眼前這位世界上最后一位家庭主義者,今年已經(jīng)一百多歲的艾木。
他的兩眼深深凹陷了下去,帶著老式黑框眼鏡,胡須全白,暗淡的老人斑如同尸體上的痕跡。實(shí)際上,程玲正是因?yàn)閺尼t(yī)院內(nèi)部人員得到消息才來(lái)采訪他,艾木的余壽不到一年了。
不然誰(shuí)會(huì)去采訪一個(gè)老頭子,尤其這個(gè)老頭子天天還要說(shuō)些令人討厭的話。
“不過(guò)要我真的說(shuō),這就是我一直強(qiáng)調(diào)家庭主義的原因,我們不能太在乎自己?!卑窘K于把話題引到了程玲最想了解的家庭主義上。
盡管現(xiàn)在仍有一些經(jīng)歷過(guò)家庭主義的老人存在,可世界能聽(tīng)到的唯一的家庭主義者的聲音就只有艾木了。
程玲的一雙眼睛陡然就亮了起來(lái),這是她今天采訪最重要的內(nèi)容。
“您應(yīng)該知道現(xiàn)代人幾乎都是在‘大廈’里出生、成長(zhǎng),直到工作才能離開(kāi),為什么您在這種時(shí)候仍要強(qiáng)調(diào)家庭主義呢,您不怕像視頻里那樣,也被人打嗎?”程玲也向艾木開(kāi)了個(gè)玩笑。
“怕,怎么不怕,年輕人發(fā)起瘋來(lái),不管不顧的,讓我們這些老年人可是擔(dān)驚受怕的很?!卑绢D了頓,“可那又怎樣呢,總得有人去做這件事,去讓你們這些可憐的孩子醒過(guò)來(lái)?!?p> 艾木的眼睛直勾勾地盯著程玲,程玲并沒(méi)有從他那雙眼睛里看到絲毫暮氣,反而像是看到兩顆即將消亡的星辰,在暗淡一瞬之后,將爆發(fā)出璀璨的光芒。
“您的青年時(shí)期應(yīng)該是‘大廈’建立的那個(gè)時(shí)期,您為什么不在‘大廈’剛剛建立的時(shí)候就提出反對(duì)意見(jiàn)呢?”程玲問(wèn)出了近幾年艾木最常被人詬病的一個(gè)問(wèn)題。
艾木沉默了,他像是被程玲的話語(yǔ)帶回了過(guò)去,帶回到那段凝固的時(shí)光中,他以一種夢(mèng)囈一般的語(yǔ)氣說(shuō)了一個(gè)詞。
程玲沒(méi)聽(tīng)清,但她的VR眼鏡忠實(shí)地在她視線的下方顯示出詞語(yǔ)。
這個(gè)詞是“媽媽”。
“如果你在今天之前問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,我會(huì)給你很多教科書(shū)式的答案,像什么人口生育欲望低,撫養(yǎng)孩子成本過(guò)大,科技進(jìn)步甚至還可以給你扯上一些什么防止階級(jí)固化這些有的沒(méi)的話,但是今天不行?!卑緡@了口氣,把眼鏡摘了下來(lái),他凝視著鏡片,仿佛能看到另一個(gè)世界,“今天是我母親的忌日?!?p> 程玲暗惱自己居然連這都沒(méi)搜集到,但這也正常,誰(shuí)讓現(xiàn)代人的母親都是‘大廈’。
“你知道比自己死亡更恐怖的事情是什么嗎?”艾木聲音哽咽,他的情緒似乎都被回憶點(diǎn)燃,過(guò)往的悲傷又從他心中燃燒起來(lái),“是母親的死亡啊?!?p> 程玲陷入沉默,‘母親’這個(gè)詞是她也永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训耐?,疼痛的荊棘從胸口生長(zhǎng)、蔓延。
一張皺紋和眼淚混合在一起的臉從程玲的腦海里一閃而過(guò),她還記得自己哭著看到那張臉漸漸遠(yuǎn)離自己。
“那種仿佛世界崩塌的感覺(jué),讓我覺(jué)得同這個(gè)世界失去了聯(lián)系,我成了孤身一人?!卑镜哪请p凹陷的眼眶有了濕潤(rùn)的痕跡,每當(dāng)談起他的母親,他就像又成了一個(gè)孩子一般,愛(ài)哭。
“所以我提出了‘大廈’計(jì)劃?!卑灸钸吨?,“我以為這樣,下一輩人就不會(huì)再體驗(yàn)到我的那種痛苦了,那種無(wú)力的痛苦和絕望,我以為…”
“可這只不過(guò)是從一種極端走向另一種極端罷了。”程玲忍不住打斷了他,“出生在‘大廈’里的人的確沒(méi)有家庭的牽絆,但卻更加的自我,他們對(duì)團(tuán)結(jié)、長(zhǎng)幼這些詞語(yǔ)都缺少概念?!?p> 這些‘他們’里面包括程玲。
“所以你看到了我,世界上最后一名家庭主義者?!卑局噶酥缸约骸?p> “今天的采訪就先到這兒吧,我還有事先走了?!背塘崾帐昂脰|西直接就走了,她已經(jīng)得到了她想要的‘大’新聞。
盡管這個(gè)‘大’新聞撕開(kāi)了兩個(gè)人的偽裝。
程玲走前看了艾木的房子最后一眼。
不是什么古色古香的華夏木質(zhì)建筑,而是一個(gè)六十多平米的老小區(qū)房。
現(xiàn)在,程玲要去祭奠她的母親。
四、
程玲時(shí)不時(shí)地會(huì)去想象,如果沒(méi)有‘大廈’自己會(huì)是什么樣子,會(huì)不會(huì)有一個(gè)快樂(lè)的童年,跟父母磕磕絆絆的青春期,充斥成長(zhǎng)與別離的成年。
可這些都只是虛無(wú)的想象,程玲對(duì)母親的印象只停留在那張模糊的中年女人的臉,她不可避免地被時(shí)代的潮流催促著成為一個(gè)‘獨(dú)一無(wú)二’的個(gè)體。
直到她遇到了羅婷,一個(gè)年輕的自然人。
自然人,也就是非‘大廈’出生的人,這在后‘大廈’時(shí)代是極為罕見(jiàn)的,大多數(shù)的自然人都是耄耋之年的老者。
程玲抬頭看了一眼掉漆的飯館招牌,走了進(jìn)去。
飯館里面只有一個(gè)女人在忙碌,女人有點(diǎn)胖,將沾有油漬的圍裙撐了起來(lái),看到程玲進(jìn)來(lái),滿臉笑容地打了個(gè)招呼。
“老妹,又來(lái)啦,來(lái)來(lái)來(lái),快坐,快坐,平常也就你偶爾過(guò)來(lái)了?!北M管每次羅婷的熱情都會(huì)使程玲感到尷尬,但她開(kāi)始習(xí)慣這件事。
程玲喜歡這種熱情,喜歡這種煙火味。
“一碗牛肉面,不加辣?!毕竦谝淮我粯?,程玲點(diǎn)了一碗面。
程玲看著飯館發(fā)黃的墻壁發(fā)呆,第一次來(lái)這,是母親帶她來(lái)的,點(diǎn)的也是牛肉面,她還記得那個(gè)女人緊張地問(wèn)自己要不要香菜。
想到這程玲的嘴角就向上勾勒,過(guò)去真是有太多的美好值得回憶。
一碗熱氣騰騰的牛肉面擺在了程玲的面前。
程玲回過(guò)神來(lái),聚精會(huì)神地把這碗牛肉給吃完,把湯給喝了,然后又盯著空蕩蕩的碗發(fā)呆。
跟艾木的那場(chǎng)談話仿佛喚醒了程玲,這個(gè)誤入歧途的靈魂在老人神圣的智慧之光的照耀下,撥開(kāi)迷霧,看到了自己本真的樣子。
和母親的分別場(chǎng)景又再一次從心底浮現(xiàn)。
那是她們的第六次相聚在這個(gè)小飯館里,也是最后一次。
彼時(shí)的‘大廈’采取自愿原則,卻也嚴(yán)格要求,凡是將孩子交給‘大廈’的父母,不能后悔,一律不準(zhǔn)與自己孩子見(jiàn)面。
程玲的單身母親后悔了,通過(guò)種種關(guān)系和手段見(jiàn)到了程玲,并想對(duì)她給予母親的親情。
她卻無(wú)奈而悲傷地發(fā)現(xiàn),親情這種血脈聯(lián)系同樣要建立在時(shí)間上。
而在她們的第六次見(jiàn)面上,她們被發(fā)現(xiàn)了,程玲只能眼睜睜看著那個(gè)要自己喊她‘?huà)寢尅呐穗x開(kāi)自己,從此程玲再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
對(duì)于程玲而言,那天就是母親的忌日,那天,就是今天。
程玲觀察淹沒(méi)在鍋碗瓢盤里的羅婷,無(wú)論她什么時(shí)候去觀察羅婷,都會(huì)發(fā)現(xiàn)羅婷的臉上掛著笑容。
一種令人羨慕的幸福笑容。
“婷姐,你為啥老這么高興呀?”程玲問(wèn)出了從她第一次遇到劉婷就想問(wèn)她的問(wèn)題。
“爸媽交的,我爸告訴我做人要大氣,不能只盯著雞毛蒜皮,我媽告訴我人就是要把握當(dāng)下。多虧了他倆,我才能天天這么開(kāi)心?!眲㈡孟虺塘崧冻隽艘粋€(gè)笑容。
VR眼鏡振動(dòng),一個(gè)紅色感嘆號(hào)出現(xiàn)在程玲視線中。
程玲點(diǎn)擊感嘆號(hào),占據(jù)視野最重要那篇報(bào)道的標(biāo)題直接就擊潰了她:《哀痛!艾木被年輕人毆打致死,人類的命運(yùn)該何去何從?》
一瞬間,今天一整天的經(jīng)歷都在程玲腦海中盤旋,艾木的話語(yǔ),羅婷的笑容,一切的一切都停留在一張混合著皺紋和淚水的臉上。
程玲運(yùn)用思維寫(xiě)作,在極短時(shí)間就完成那篇日后被稱為‘覺(jué)醒宣言’的報(bào)道。
在這篇‘覺(jué)醒宣言’的末尾,程玲如此寫(xiě)道:“個(gè)體的確偉大,卻也渺小,沒(méi)有節(jié)制的欲望終將走向毀滅,讓新時(shí)代的起點(diǎn),從我成為最后一名家庭主義者開(kāi)始。