小麥今年24歲，已經(jīng)結(jié)了三次婚了，就在幾個(gè)月前，她的第三次婚姻也結(jié)束了。

　　在寧夏一個(gè)群山環(huán)繞的小縣城里，往南半個(gè)小時(shí)的車程，又是一個(gè)群山環(huán)繞的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子不大，有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和一條街道，街道兩邊有幾個(gè)門牌舊舊的商店。每到集日，街道兩邊和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)就匯集各種小販，來趕集的人很多，熱鬧非凡。商店老板也在他門前支個(gè)架子，架子上擔(dān)塊大木板，把他店里的貨品搬一些擺在木板上，他坐在架子后面，嗑著瓜子，注視著來往的人群。

　　小麥偶爾在集日也會(huì)來，家里磨面或榨油需要人手的時(shí)候她父親才會(huì)允許她來，在磨坊或油坊忙完后，她父親也會(huì)允許她去街上逛逛，或許還會(huì)給她十幾塊錢。集市是小麥去過的最繁華的地方，鎮(zhèn)子是小麥去過的最遠(yuǎn)的地方。在逛街時(shí)，小麥總是盯著每個(gè)商品仔細(xì)地看，想象著它們的用處。她最喜歡在女裝小販那里駐足，眼神放空，想象那些漂亮衣服穿在自己身上的樣子，想象完了繼續(xù)往前走，又會(huì)在首飾攤前停下，底氣十足地蹲下挑選兩件頭飾，小心地付了錢，慢慢地裝進(jìn)口袋里。最后在蔬菜攤上買一些菜，她自己是不知道該買什么的，菜名和斤兩都是母親囑咐好的。然后提著蔬菜，惦記著口袋里的頭飾回到三輪車上，這時(shí)父親是肯定不在車上等她的，而是在象棋攤和一群男人下象棋，老遠(yuǎn)就能聽見他們的爭(zhēng)執(zhí)。小麥就在車上等，太陽偏西才敢去叫父親回家，每次去叫父親都會(huì)說一句：“知道了，馬上來?！毙←湸蟾虐雮€(gè)小時(shí)叫一回，一直叫到太陽真的落山了，父親才會(huì)戀戀不舍的來，抱歉的笑一笑，叮囑小麥坐好，開車回家。這一路都是土路，坑坑洼洼，曲曲折折，一路上只有三輪車的轟鳴聲，小麥很喜歡看兩邊的山和農(nóng)田往后跑，有時(shí)她也會(huì)想象山的那邊是什么，大概是更大更繁華的集市吧，她想。三輪車一路向南，轉(zhuǎn)過七八個(gè)彎，上上下下七八個(gè)坡，才進(jìn)入小麥的村子，村子很小，一共二十幾戶人家，周圍全是山，從高出看，周圍的山像一個(gè)仰躺著的小青霉素瓶子的瓶蓋，小麥的村子就在蓋子里，小麥家就在蓋子的最里面。

　　回到家天已經(jīng)黑了，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見三輪車的聲音就打開了院子里的燈。等三輪車發(fā)動(dòng)機(jī)徹底滅了就抱怨丈夫肯定又去下棋了，這時(shí)候丈夫總是說：“我看著還早，怎么就突然天黑了，有飯嗎，快餓死了!”“你還知道餓呀！”母親邊說邊去關(guān)上院燈然后去廚房盛飯。父親在上房吃，小麥和母親在廚房吃。上房和廚房里的燈都亮著，院子以外的地方漆黑一片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的偶爾傳來幾聲狗吠。

　　第二天，小麥的頭上戴著一個(gè)新的漂亮的頭飾，另一個(gè)被她放進(jìn)了一個(gè)小盒子里。

　　小麥20歲的時(shí)候，幾個(gè)姐姐早已出嫁，終于也輪到小麥了，小麥對(duì)結(jié)婚似懂非懂，只知道結(jié)婚后會(huì)和男人睡覺，會(huì)生幾個(gè)孩子。她會(huì)在夜晚偷偷地想：我以后會(huì)生幾個(gè)孩子呢？四個(gè)？太多了！三個(gè)吧，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒！她不知道為什么要生兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，她只知道大家都喜歡生男孩，那她自然也要喜歡。

　　結(jié)婚是要買新衣服的，這是小麥喜歡結(jié)婚的理由之一。買衣服這天，小麥和父親還有姐姐去了縣里。姐姐是幫小麥挑衣服的，父親是付錢的。姐姐和小麥挑好衣服，除了內(nèi)衣都會(huì)拿去給父親過目，領(lǐng)口大的，不行！太窄的，不行！那天小麥買了最貴的最喜歡的衣服，還買了高跟鞋。小麥似乎有穿高跟鞋的天賦，試鞋子的時(shí)候在店里走來走去，任憑鞋底發(fā)出咯噔咯噔的聲音。

　　過了幾天，小麥和未來的丈夫去金店買金首飾，這又是小麥喜歡結(jié)婚的理由之一。買了最漂亮的戒指，最漂亮的耳環(huán)，最漂亮的項(xiàng)鏈。小麥覺得這是結(jié)婚必經(jīng)的，別人結(jié)婚也都是這樣的。

　　又到了拍結(jié)婚照的時(shí)候，穿婚紗，和男人摟著拍照，小麥也覺得這只是結(jié)婚必走的過程，被男人拉著手或摟著腰，心里雖有異樣，但仍覺得只是一種程序。她最喜歡的還是相片洗出來后漂亮的自己，喜歡聽別人說：小麥真漂亮。其實(shí)小麥長(zhǎng)得確實(shí)很漂亮，鵝蛋臉，濃眉大眼，高高的鼻子，棱角分明的嘴巴。但是這么美麗的外表下似乎缺少一件能支撐美麗外表的東西。她也像別人一樣，邀請(qǐng)她的親戚們參加她的婚禮，小麥?zhǔn)菦]有朋友的，所以只能邀請(qǐng)親戚。若有人推辭，她也會(huì)學(xué)著別人抱怨：一輩子就結(jié)一次婚，怎么可以不來呢！于是大多親戚都來了，當(dāng)然不是因?yàn)樾←湹哪蔷浔г?，而是因?yàn)樾←湼改傅难?qǐng)。

　　小麥的婚禮，和別人的一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，大大的排場(chǎng)，高高的彩禮?；檠缟希蠹腋吒吲d興的吃著鬧著，宴席結(jié)束后，小麥的幾個(gè)姑姑嬸嬸對(duì)小麥的婆婆叮囑說：“我們小麥還小，不懂事，請(qǐng)你以后多多指教，多多包容”。小麥婆婆連連點(diǎn)頭說好。又叮囑小麥：“從今以后你就是大人了，要懂事了，多聽你婆婆的”。小麥學(xué)著婆婆連連點(diǎn)頭說好。又叮囑小麥的丈夫要包容小麥。最后再也沒有什么可叮囑后，大家陸續(xù)上車回家了。沒有人知道，小麥?zhǔn)遣皇且蚕駝e的新娘一樣，哭了。

　　半年后，小麥和丈夫來小麥家，丈夫說小麥有病，要留下她讓娘家看好了病再送回去，說完就騎上摩托車走了。小麥的父親氣的好幾天沒吃飯，說小麥沒病，把小麥肚子里的三個(gè)月孩子打掉了，說死也不回去了。小麥除了肚子痛，便只覺得打胎也是結(jié)婚必走的過程。

　　沒有人知道小麥在那半年里經(jīng)歷了什么。

　　三個(gè)月后，有人上門來提親，對(duì)方是個(gè)大車司機(jī)，家底優(yōu)厚，有兩個(gè)不到十歲的孩子。小麥的父母同意了，也許是因?yàn)闆]有拒絕的理由，畢竟是二婚。畢竟有太多的畢竟。又買了幾件新衣服和幾件金首飾，要了幾萬的彩禮，小麥第二次結(jié)婚了，又是那些親戚去吃宴席。爺爺說，小麥這次排場(chǎng)真大，讓多少人羨慕。姑姑說：小麥命真好。

　　聽說結(jié)婚后那兩個(gè)孩子叫小麥媽媽，聽說小麥也會(huì)給他們做飯，聽說小麥的婆婆經(jīng)常教小麥怎么討好丈夫，聽說小麥的丈夫從來不回家過夜。

　　半年后，小麥回來了，一個(gè)人。她說丈夫叫她回來的，并且告訴她不許再回去。小麥的娘家人除了在婚宴上就再也沒見過小麥的丈夫了。小麥的父親又好幾天沒吃飯。

　　小麥又在娘家住下了，鄰居們似乎都知道為什么，有的人抱怨說男方不是人，有的人鼓勵(lì)小麥要堅(jiān)強(qiáng)，但眼神似乎和嘴巴說的不一樣。小麥也覺得應(yīng)該像別人一樣堅(jiān)強(qiáng)，離婚也是結(jié)婚的必經(jīng)程序。便堅(jiān)強(qiáng)的跟著父母干農(nóng)活。

　　又是三個(gè)月過去了，又有人上門來提親，說對(duì)方是個(gè)好孩子，獨(dú)苗，但是因?yàn)閷?shí)在太窮了，所以……

　　大家都明白所以后面是什么，小麥明白，小麥的父母也明白。在對(duì)方的父母保證說要像自己的女兒一樣疼愛小麥時(shí)，小麥的父母終于同意了，又是幾萬的彩禮，不小的排場(chǎng)，不短的車隊(duì)。小麥又結(jié)婚了，去吃宴席的親戚卻少了幾個(gè)。

　　這次婚后小麥似乎過得很幸福，丈夫?qū)檺?，公婆包容。但是，結(jié)婚的必經(jīng)程序還有很多，比如不孕不育。幾個(gè)月后，小麥仍然沒能懷孕，并且日漸消瘦，小麥的公婆到處求醫(yī)，小麥每天吃很多藥，中藥西藥都吃，但是小麥的肚子一直默默無聲。直到有一天小麥終于病倒了，病倒時(shí)旁邊只有婆婆一人。束手無策后送來小麥娘家，小麥父母趕緊送去醫(yī)院，檢查出是胃潰瘍。

　　病情好轉(zhuǎn)后，就小麥生病的原因兩家產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)。小麥的公婆說是小麥自己懶不做飯吃，餓壞的。小麥的父母說是小麥的公婆把米和面鎖起來不給小麥吃。問小麥，她總是一言不發(fā)，問多了只是哭。

　　住院期間小麥的丈夫來看過小麥，付了一部分治療費(fèi)用。有人在的時(shí)候會(huì)拉著小麥的手說一切都會(huì)好起來。兩天后又去了工地。婆家的親戚再無一個(gè)人來。小麥的娘家親戚來看小麥，拿著水果和幾百塊錢，叮囑她要堅(jiān)強(qiáng)，除此之外再?zèng)]有什么了。

　　出院后，小麥的丈夫叫小麥回去，小麥的父母說：“你生病他們把你送過來，醫(yī)療費(fèi)也不管，病好了又想叫回去，不可能！”小麥便也覺得丈夫沒有付全部的醫(yī)療費(fèi)，婆家沒有人來看自己，確實(shí)不該再回去了。

　　小麥仍然跟著父母干農(nóng)活，日出而作，日落而息，偶爾也會(huì)去集市。仍然喜歡坐在三輪車上看山和田地向后跑，喜歡想山的那邊是什么。

　　小麥也許一生都不會(huì)明白結(jié)婚的意義，也許再遇到一個(gè)男人就明白了......