一
七月的母旦村在太陽(yáng)炙熱的熏烤下,冒著縷縷青色的煙。幾只麻雀在山路旁的電線桿上嘰嘰喳喳,從電線的一頭飛到另一頭,瀟灑地展翅到紳士般墜落,整個(gè)過(guò)程像一幅簡(jiǎn)潔單調(diào)的印象畫(huà)般玄妙。順著山路的東南方向行走,再越過(guò)一座五米多高的小土丘,呈現(xiàn)在眼前的是一道波光粼粼地散發(fā)著神秘光輝的山陰河。山陰河什么時(shí)候開(kāi)渠的,這里的鄉(xiāng)民都不知道,連村里最長(zhǎng)壽的108歲的老人王鳳琴也不知道。自打他們出生,那條河便四幾如春般流淌著,任憑人們把屎尿等污穢物倒進(jìn)去,它依然清澈見(jiàn)底,神奇的凈化力讓全村人嘖嘖不已,在歲月的更替與星輝的轉(zhuǎn)逝中,山陰河不知不覺(jué)中被母旦人奉為神靈,他們堅(jiān)信山陰河里一定住著一位河神,履行著保護(hù)山村的使命。每逢夏天,張家的娃和李家的崽們便脫了三角形的大布兜,像一條條魚(yú)般迫不及待地投入到山陰河的懷抱。
“那是什么,我的媽呀!”張家的娃尖叫了一聲,一股水順勢(shì)流入他的喉嚨中,他反胃似地吐了一口,咂了一下,皺起了眉,有一股腐爛的惡臭味。
一塊一米多長(zhǎng)的物體漂浮在水面上,正向幾個(gè)娃嬉戲的方向緩緩而來(lái)。哪里來(lái)的長(zhǎng)木頭,李家的崽揉了一下眼,朦朧得像只剛出生的小羊羔。木塊愈來(lái)愈近,惡臭也愈加濃烈,幾個(gè)小屁孩一邊捏緊鼻子,一邊用水潑打?qū)Ψ?。不知道誰(shuí)叫了一聲,“瞧,是一個(gè)人!”
五分鐘以后,山陰河旁圍滿了各色人,像趕集般熱鬧,人們竊竊私語(yǔ),每個(gè)人的臉上都呈現(xiàn)出蒼白不安的神情,仿佛世紀(jì)末日的降臨。剛剛幾個(gè)游泳的娃都躲在母親的懷里,滿臉的不知道是淚水還是河水。那具怪異的物體在河流的轉(zhuǎn)彎處被幾塊黑石擋住了繼續(xù)漂流的夢(mèng)想。這是一具長(zhǎng)約一米八的男性尸體,衣服已經(jīng)被水流沖擊得不知去向,近乎裸體,健碩的胸肌,修長(zhǎng)的雙腿,令所有在場(chǎng)的男人都暗暗妒忌,年輕的婦人們紅透了臉蛋,一邊欣賞一邊莫名恐慌。該男子面貌已經(jīng)模糊不清,板寸頭,眉宇處威武的氣息若隱若現(xiàn),蒼白的臉,在烈日下絲毫沒(méi)有光澤,穩(wěn)穩(wěn)地躺在山陰河的水面,像一具風(fēng)化千年的化石。
山陰河是一塊福地,自從山民們記事起,從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這類事。山民們絲毫不關(guān)心這具男尸姓啥名啥,只是頓時(shí)感到天塌了下來(lái),山陰河里鬧尸體,這足以令他們費(fèi)解,就像烏鴉替代喜鵲報(bào)喜般不可思議。人群中從靜默到蜚聲一片,一個(gè)白衣少女“啊”的一聲后,暈倒在河道旁。幾個(gè)壯漢把她抬走后,人們依然在滔滔不絕,孩子從母親的懷里掙脫開(kāi),唱著山歌相互追逐起來(lái)。夕陽(yáng)漸漸染紅了山陰河的五臟六腑,河邊的楊柳舒展著婆娑的身姿,似乎向山民們告別,這一天母旦村里所有的大人都失眠了。