后記每一個向死而生的生命都在熱烈生長
2015年春，埃及，紅海。
大巴在高速公路上顛簸，放眼望去，周圍盡是一望無際的沙漠，幾萬年前的河谷留下了縱橫的傷痕，巨大的沙丘龍骨般起伏。天蒙蒙亮，黎明的天空呈現(xiàn)深邃的石青色，耳機里放著馬克西姆的《出埃及記》。
就在樂曲到了高潮的時候，一道晨光突然劈開了黑暗，太陽從沙丘背后一躍而起，仿佛一顆突突跳動的心臟，我睜開眼睛，茫茫沙海中突然出現(xiàn)了一道藍綠色，紅海就這樣突兀的跳進了眼簾里。旭日初升，放射出萬道金芒，海面仿佛一爐熔化的鋼水，陽光刺得人睜不開眼。不遠處峭壁林立，懸崖盡頭涌動著翻滾的白浪。
我就在這時想到了萊特分開大海的一幕。
從2015年到2021年，歷時整整六年，我從沒在一部小說上花上如此多的時間，投入如此多的心血。但最早的兩年，我一直沒有敲定故事的主旋律，只想到了幾個高光鏡頭，老一輩的回憶篇至少改了不下二十次，始終不甚滿意，直到我決定考研。
我還是個孩子的時候就喜歡寫小說，但中學(xué)投入二次元后，就把小說荒廢了，高中更是整日沉浸在網(wǎng)文和二次元的世界里，導(dǎo)致高考落榜，進了一所爛的無可救藥的大專。大學(xué)第一年是我人生中的至暗時刻，但正是在這里，我重新?lián)旎亓藢懽鞯某跣摹Ｗ钤绲慕巧际窃趯W(xué)校食堂到宿舍的那條布滿溝壑的路上，和朋友討論著慢慢成形。以前聽一個作者說過，你剛開始寫作時，前五十萬字都會作廢，事實上的確如此。我電腦里有超過一百萬字的草稿，寫作本身是一個慢慢積累的過程，除了少數(shù)天才能一步登天，世界觀的設(shè)定，故事的構(gòu)造，角色的塑造，除非親自動筆，否則絕不會有任何進步。
但是長久以來，我都只會寫細膩的感情，當我完成游戲島篇以后，就進入了一個瓶頸。正是在這個瓶頸期，我決定備考復(fù)旦的碩士。最早作出這個決定不僅莽撞，而且周圍人都覺得是天方夜譚。當時我心中充滿了強烈的想要打破現(xiàn)狀的欲望，想取回高考落榜后我失去的東西，我來到了復(fù)旦的門前，卻在復(fù)試中被刷下來了，一度想躲到國外，或者隨便找個什么工作湊合著過，但最終還是下定決心從頭再來?？佳幸粓霎惓９陋毜膽?zhàn)鬥，頂著周圍所有人的阻力，中間有過無數(shù)次自我懷疑，徹底的失敗后一度逃避現(xiàn)實，最終振作起來，重拾勇氣從頭再來。如果沒有這段經(jīng)歷，我絕對寫不出萊特這樣的角色。
就是在考研期間，我終于突破了以往的窠臼，寫作水平有了飛躍性的提升，從只會寫小情小愛上升到了國家和民族，戰(zhàn)爭與人性，費爾南多追逐太陽，塞拉炸毀鐵絲網(wǎng)，霍華德出征，全部是在這段時間內(nèi)完成，萊特更是達到了我迄今為止人物塑造的巔峰。相比人生一帆風(fēng)順的蘭斯，我更愛這樣的男人。他年少時家庭幸福，是一個桀驁不馴卻善良正直，滿腦子英雄主義的愣小子，到戰(zhàn)爭爆發(fā)，國破家亡，一步步黑化墮入深淵，變得冷酷暴戾，成為復(fù)仇的魔鬼，再到教堂里的那一跪，終于承擔(dān)起領(lǐng)袖的責(zé)任，他一次次被打垮，在慘烈的失敗后重新站起來，他具備人性的所有弱點，有懦弱有想要逃避自殺的時候，有失去理智沖動壞事的時候，有被復(fù)仇的欲望支配暴戾冷酷的時候，渾身上下卻充滿了野蠻的生命力，無論身處何種絕境，他都會咬牙活下去。我愛年少時的他，愛北方征戰(zhàn)時的他，更愛歷經(jīng)風(fēng)霜后的他，愛他舉槍對空鳴響，怒斥誰敢用血玷污英雄犧牲的土地，愛他對凱文說每個人都有必須獨立完成的事，我們不能總是廝守在一起。
我最早根本沒有設(shè)定萊文的感情，因為以前狂推凱蘭，導(dǎo)致很多讀者先入為主，不肯接受萊文。我十多歲時很喜歡凱蘭，凱文單方面的默默付出，然后他生命面臨危險時蘭斯終于醒悟，接著各種虐，這是一個很狗血但是很吃香的虐文模式。但隨著角色塑造的完善，導(dǎo)致凱蘭基本上不存在HE的可能性。除卻兩人過去的愛恨情仇和誤會，三觀相差巨大不可能幸福。蘭斯的人設(shè)近似fate里的衛(wèi)宮切嗣，是一個絕對正義的衛(wèi)士，有著強烈的道德潔癖，目下無塵，這和他的生長環(huán)境脫不了干系。但凱文不僅自卑脆弱極端，極度缺乏安全感，還有強烈的自毀傾向，他必須依附某個人才能活下去，他的愛猶如一條藤蔓緊緊纏繞著你，一般人根本愛不起他，亦承受不了凱文如此沉重的愛。
凱文需要的是一個強大可靠，自身就有無窮無盡熱量的男人，能夠拉住隨時可能墜落的他，萊特正是這樣的人。如果沒有足夠強大的內(nèi)心，在北方的經(jīng)歷就能把他逼瘋逼死，但他能勇敢面對自己的過去，自然能毫無芥蒂的接受凱文的過去。以蘭斯的道德潔癖，要接受愛人過去是個殺人犯極其困難，即使他能說服自己，但心里難免會有芥蒂。而凱文又非常容易受傷，受傷了還一聲不吭，只會在心里默默記上你一筆（捂臉）。凱文需要安全感，需要家庭，需要很多愛來填補他心中的空洞，需要愛人像對待易碎品一樣呵護和哄著，還需要愛人明察秋毫，發(fā)現(xiàn)他不開心并耐心的引導(dǎo)他說出不開心的原因，否則他就會一直憋著……這對現(xiàn)在的蘭總而言太難了……
總而言之，我沒有強推CP，現(xiàn)在的結(jié)局是按角色性格水到渠成發(fā)展的結(jié)果（傲嬌臉）。
凱文確實對蘭斯余情未了，因為人的感情不是水龍頭說開就開說關(guān)就關(guān)，但凱文的選擇也非常明確。需要強調(diào)的是，緣分必須是在某個特定的時間，比如圍城時的凱文和萊特就沒能擦出任何火花。凱文愛上的是最終成熟的萊特，而不是十八歲的愣頭青。而蘭斯錯過了就是永遠錯過了，有朋友吐槽他的脾氣就適合錯過和懷念，十分精辟。
但拋卻對待感情的態(tài)度，蘭斯并沒有什么黑點，只是我個人并不喜歡類似衛(wèi)宮切嗣的人設(shè)，感覺過于不近人情。凱文雖然承包了我這幾年的淚點，但也不是我喜歡的人設(shè)。沒錯，親兒子只有一個（滾）。但對這三個主角，我自認為塑造的完成度非常高，沒有什么值得補充的了。凱文雖然不在人世了，但萊特和蘭斯的故事還沒結(jié)束，后面的篇章里還會有他們的出場。這兩個人仿佛鏡子的兩面，截然不同又極其相似，我期待他們有朝一日拋棄前嫌，并肩戰(zhàn)鬥的場面。
然后說說配角。
霍華德老師就不提了，基本上讀者都很喜歡，老一輩里最出彩的角色。我想提一下白海篇的男主，本篇的大反派里昂，基本上喜歡凱文的都很討厭里昂。據(jù)說男人的性格受母親影響極深，蘭斯有一個強大可靠三觀超正又愛兒子的好媽媽，因此即使父親不在，蘭斯依然成功長成了一個正直善良的好青年，萊特同理，因為受霍華德和塞拉影響極深，萊特骨子里始終沒有長偏。反面教材如凱文，就是不幸遇到了艾琳。艾琳是全篇里最復(fù)雜的女性角色，但這里實在沒有篇幅寫她了，只能留在白海篇的番外里。而里昂的母親脆弱美麗，因為政治婚姻嫁入赫德家，里昂的父親又是個花心大蘿卜，私生子一大堆，她整日只會摟著兒子哭哭啼啼，直接導(dǎo)致了里昂后來對女性的輕視。他母親在一次暗殺中為了保護他而死，隨后父親立刻續(xù)娶，甚至沒有徹查真兇，令里昂異常憤怒。年輕時的他和萊特外在性格很相似，都是叛逆又桀驁不馴，但萊特擁有足夠的愛，使得他的叛逆更像小孩子鬧脾氣，里昂因為缺乏原生的家庭的關(guān)注，極其渴望出人頭地，渴望得到他人的承認和矚目，渴望榮耀和權(quán)勢，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮和家庭的破滅后，最后變成了雨燕篇中為了野心不擇手段。
雖然我不怎么喜歡里昂，但不可否認，他仍然是個有血有肉的角（渣）色（男）。菲爾德的塑造比較中規(guī)中矩，我個人對吉爾伯特的塑造并不滿意。吉爾伯特的性格矛盾和層次更豐富，但表現(xiàn)得不怎么好，比如他第二次出賣萊特，其實很大一部分原因是出于嫉妒。萊特不再是他的共犯，把曾經(jīng)給他的信任給了凱文，但明寫感覺很像壞心女二，所以就一筆帶過了（捂臉）。
另外，可能是PH后遺癥影響，我塑造女性的功力遠遠不如男性。埃倫特和溫迪的人設(shè)就撞了，目前為止我手里的女性角色中，最出彩和復(fù)雜的是艾琳和瑪姬，深見恭子以及天使篇里的景清公主，不知為何，我塑造女性總會掉入女強人和小天使的套路，希望白海篇里的三大女主能挽救一下自己。
這個故事最早沒想寫的這么宏大，雖然仍由諸多不足之處，我個人大體上比較滿意。我希望我的作品具備厚重感和史詩感，但跟真正的大師作品比起來還不值一提，今后我會朝著這個方向繼續(xù)努力。圖蘭這個國家的設(shè)定來自于南美三大文明的集合，黃金鄉(xiāng)、集權(quán)帝國、太陽和鷹來自印加文明，歷法圈和圖蘭神話的設(shè)定主要來自瑪雅文明，圣湖上的圖拉城來自阿茲特克文明，序章中的新火儀式則來自阿茲特克-托爾特克人的傳統(tǒng)，北方的薩烏卡人亦借鑒了熱衷于人祭的阿茲特克人的傳統(tǒng)。國內(nèi)研究南美文明的學(xué)者較少，沒有埃及文明和希臘羅馬文明那么普及，但新大陸上的這些神話和傳說非常有趣，有興趣的話可以提供文獻。
此外，阿美尼斯借鑒了柏拉圖在對話錄中描述的亞特蘭蒂斯帝國，之后的納斯塔西亞將以波斯文明為原型，昭國是古中國，克里蒙特則是羅馬帝國。塞米爾在冰山上發(fā)現(xiàn)的尸骨來自被獻祭的印加少女胡安妮塔，在20世紀初被兩個考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，如今保存在秘魯?shù)牟┪镳^中，山洞中的古卷是借鑒了死海古卷的發(fā)現(xiàn)，破譯文字的過程則參考了羅塞塔石碑和商博良破譯埃及象形文字的過程。
塞拉曾乘坐“希望之星”號郵輪來到圖蘭，后該郵輪被軍隊炸毀。這一事件來自二戰(zhàn)時期滿載猶太人的難民船“斯特魯瑪”號郵輪來到土耳其海岸，當局拒絕郵輪上岸，后郵輪被蘇聯(lián)炸毀。埃因奧爾大屠殺來自黎巴嫩的貝魯特大屠殺，詳情自行百度。圖蘭內(nèi)戰(zhàn)同時參考了敘利亞和利比亞內(nèi)戰(zhàn)，比如“圖蘭之鷹”這個名字就來自庫爾德民兵組織“自由之鷹”，溫迪的自由軍則參考了庫爾德娘子軍，圣月革命軍不用說，當然是伊斯蘭國，下部的政變參考2016年土耳其715政變，基本上文中出現(xiàn)過的政治事件都有原型，比如刺殺希特勒和花園口決堤。北方篇則參考了蘇德戰(zhàn)爭的回憶錄，尤其是關(guān)于列寧格勒圍城的部分，埃倫特的組織來自哈?！け尽に_巴赫（山中老人）創(chuàng)造的阿薩辛派，fate中有提到過。
另外，霍華德的原型來自巴勒斯坦解放組織的領(lǐng)袖，中東不死鳥亞西爾·阿拉法特。拋卻身上的傳奇因素，他是真正為了和平而戰(zhàn)的英雄。我喜歡去研究普通士兵而不是艾森豪威爾、丘吉爾之類上層領(lǐng)袖寫的回憶錄，戰(zhàn)爭并不是權(quán)力的游戲，死于戰(zhàn)爭中的人不是數(shù)字，而是和我們一樣的普通人，我希望能展現(xiàn)出他們真實的悲歡離合，喜怒哀樂，塔尼特和埃拉就代表著被戰(zhàn)爭碾碎的普通人，這是我能做出的一點微弱的貢獻和思考。
在這個故事里出現(xiàn)了很多意象，比如萊特身上就融合了鷹與狼這兩個意象，但核心還是雨燕。這是一種永遠飛翔的鳥，墜落之時即為死亡之時。在這個故事里，所有人都為了生存而掙扎，朝著無可避免的死亡前進，但每一個向死而生的生命都在熱烈生長。
2021年1月10日，中國上海