文學(xué)青年
范文舉在大學(xué)讀文學(xué)系，立志做作家，寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。那時(shí)的文學(xué)潮流，古典、浪漫、批判、意象、魔幻，他都接納，但不站邊，就是看，有時(shí)寫(xiě)起來(lái)，詩(shī)歌像散文，散文像小說(shuō)，古典像現(xiàn)代，浪漫像現(xiàn)實(shí)，總之四不像，系里老師評(píng)價(jià)說(shuō)“這樣的文字，都寫(xiě)的是什么東西？怪不得不出名?！边@話(huà)不完全對(duì)，文章確實(shí)不出名，但人卻有些名氣。
范文舉有名氣，還是因?yàn)樗恼鹿?，怪在不知道屬于哪一派，所以哪一派都不知道怎么評(píng)價(jià)、衡量他。大家畏手畏腳，沒(méi)人敢去評(píng)價(jià)，怕惹了笑話(huà)，反倒讓他像個(gè)高人。世間的誤會(huì)就是這樣理所當(dāng)然。那時(shí)這類(lèi)人不少，有氣功大師，有特異功能人士，大門(mén)一開(kāi)，各種思想傳入，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的，涌現(xiàn)出一大批初生牛犢。人對(duì)陌生的事，總先抱有恐懼感，所以很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)人評(píng)價(jià)范文舉的作品，有些也是不知所名的吹捧。
范文舉的文氣就是那時(shí)養(yǎng)成的，一種模糊不清、捉摸不透、稀里糊涂。等到文學(xué)熱潮冷淡，人們轉(zhuǎn)向市場(chǎng)，追求效益的時(shí)候，他那種模糊不清的文章，就被徹底拋棄了。
沒(méi)思想、沒(méi)文化、沒(méi)市場(chǎng)，有人說(shuō)他的文章像云氣氤氳的高山，沒(méi)有奇異的風(fēng)景，只是讓人透不過(guò)氣。等到他畢業(yè)，黯然從文學(xué)前線(xiàn)退出，已經(jīng)成了文學(xué)界的邊緣。
范文舉的文學(xué)路黯然失色，求學(xué)之路也戛然而止，但畢竟有大學(xué)學(xué)歷，文學(xué)雖然不值錢(qián)，學(xué)歷終究值錢(qián)。畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)高中當(dāng)老師，是份體面工作。
關(guān)于范文舉回家一事，他父親是不接受的。讀書(shū)做官，書(shū)讀了，官?zèng)]做成。有人勸說(shuō)當(dāng)老師好，吃公家飯，又是文化人，地位高。他父親不這樣想，老師、老師，不還是個(gè)窮秀才。其實(shí)，范家這些年把精力都放在小生意上，家里的地已近乎荒了，田不成田，書(shū)不成書(shū)，最后官也沒(méi)做成。老范為此生了一場(chǎng)大病，病好后人卻死了，生病不完全因?yàn)樯鷼猓瑒诶鄄攀窃?，去世不完全因?yàn)樯。鷼獠攀窃?。老范因?yàn)橄氩煌ǎ氩煌ǘ鷼?，生氣就是哪怕一個(gè)人再健康，也能活活憋死。
范文舉給父親辦葬禮時(shí)，想明白一個(gè)道理。人這一生，模糊不清、琢磨不透、稀里糊涂，一輩子胡亂的抓，有的抓到稻草當(dāng)橫木，比如父親抓著“讀書(shū)”這顆稻草，以為是“當(dāng)官”那支橫木。稻草變不成橫木，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，他既沒(méi)用稻草搭窩，也沒(méi)用橫木建房，對(duì)于范文舉，無(wú)論是稻草還是橫木，都不屬于自己。
父親抓“讀書(shū)做官”，自己抓“做人意義”，到頭來(lái)父親的田荒了，自己的讀書(shū)也荒了?；丶医虝?shū)，范文舉沒(méi)放到心上，文學(xué)荒廢，他心事重重。
范父出喪那天，村里很多人來(lái)送，不是老范名聲好、地位高，而是因?yàn)閺堗l(xiāng)齋來(lái)送。范文舉把張鄉(xiāng)齋當(dāng)朋友，張鄉(xiāng)齋把范文舉當(dāng)同學(xué)，朋友可以說(shuō)心里話(huà)，同學(xué)則可以拉關(guān)系。
范文舉在省城讀大學(xué)，同學(xué)中有的以前就有身份，沒(méi)有身份的人畢業(yè)也謀得身份，只有他還沒(méi)身份，但不妨礙他們是同學(xué)。張鄉(xiāng)齋以前志愿用實(shí)業(yè)振興家族，專(zhuān)業(yè)學(xué)機(jī)械，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只有技術(shù)發(fā)展不了實(shí)業(yè)，還要關(guān)系。張家有關(guān)系，不然他不能破格考高中，但縣城的關(guān)系走不出縣城。張鄉(xiāng)齋想走出縣城，就要縣城以外的關(guān)系。
出喪那天，張鄉(xiāng)齋特地提前去，幫著范家張羅。范文舉抱著牌位像個(gè)供桌，逢人來(lái)打躬，只給人家回禮，不言語(yǔ)。倒是張鄉(xiāng)齋前后打點(diǎn)，儀式才順利結(jié)束，人們都說(shuō)范家欠張家情。其實(shí)，喪禮時(shí)，范文舉正想稻草和橫木的道理。等一天結(jié)束，范文舉也就想明白了，范母留張鄉(xiāng)齋吃飯，按禮張鄉(xiāng)齋不能留，但一天沒(méi)和范文舉說(shuō)上話(huà)，想著吃飯是個(gè)說(shuō)話(huà)的空，便違禮留下了。
張鄉(xiāng)齋開(kāi)口就勸范文舉別傷心，說(shuō)范父辛勤一生，終于看到你成才，也算含笑九泉了。張鄉(xiāng)齋知道范父想不通生氣，他這樣說(shuō)是避重就輕，是緩解父子矛盾，是自作聰明。范文舉不在乎他說(shuō)什么，開(kāi)口就說(shuō)今天想明白一個(gè)道理。
說(shuō)完道理，范文舉問(wèn)：“你說(shuō)咱們?nèi)藶槭裁匆鷣y抓？”
張鄉(xiāng)齋愣了一下，說(shuō)：“可能遺傳吧，小孩剛出生，不就胡亂的抓?！?p> 范文舉若有所思，“做人的意義，就是抓嗎？”
“對(duì)、對(duì)，就是抓，不僅要主動(dòng)抓、努力抓，還要學(xué)會(huì)抓，抓機(jī)遇、抓能力、抓關(guān)系?！睆堗l(xiāng)齋突然來(lái)了興趣，覺(jué)得范文舉總算開(kāi)竅了，接下來(lái)的話(huà)就好說(shuō)多了。
張鄉(xiāng)齋接著說(shuō)，“就說(shuō)現(xiàn)在吧，就要抓機(jī)遇，去年我們工廠引進(jìn)兩臺(tái)德國(guó)機(jī)器，產(chǎn)能一下翻了五倍，可咱們縣消化不了，就要擴(kuò)大市場(chǎng)?！?p> “那你往外賣(mài)不就行了。”范文舉接話(huà)。
“哎呀，虧你家還做過(guò)生意，俗話(huà)說(shuō)‘強(qiáng)龍壓不過(guò)地頭蛇’，往其他地方賣(mài)可沒(méi)那么容易?！?p> “現(xiàn)在講市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，產(chǎn)品有優(yōu)勢(shì)、物美價(jià)廉，那還不是人人買(mǎi)，還愁賣(mài)嗎？”
“不是這個(gè)道理。就說(shuō)以前搞專(zhuān)賣(mài)，國(guó)家的、地方的，哪里不是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、圍追堵截?，F(xiàn)在政策是好了，可地方上有慣性，尾大不掉，出去還是容易碰壁?！?p> “既然這樣，你說(shuō)的抓機(jī)遇是什么？”
“現(xiàn)在廠里有產(chǎn)能，就是缺銷(xiāo)售渠道，你來(lái)幫我，咱們?nèi)ヅ荜P(guān)系，直接搶占省里市場(chǎng)，借著政策往下推廣。”
“這個(gè)次序不對(duì)吧，不是‘農(nóng)村包圍城市’嗎？”
“時(shí)勢(shì)不同了，以前是由面到點(diǎn)，現(xiàn)在是由點(diǎn)到面，搶占市場(chǎng)高地最重要。這政策是自上而下，城市里市場(chǎng)大、機(jī)會(huì)多，再有‘上有好之下必甚之’，農(nóng)村對(duì)城市來(lái)的東西沒(méi)有抵抗力。”
“我不懂做生意的道理，怕是幫不到你什么忙。”
“現(xiàn)在經(jīng)商是潮流，你不闖一闖，怎么知道自己是不是這塊料?！睆堗l(xiāng)齋不想把話(huà)說(shuō)明，不想讓范文舉覺(jué)得自己在利用他，心想只要他上了船，必定會(huì)琢磨撒網(wǎng)捕魚(yú)的方法，到那時(shí)自己再稍微點(diǎn)播，事情便水到渠成。
可范文舉壓根就沒(méi)上船的心思，他對(duì)張鄉(xiāng)齋的生意也毫無(wú)感興趣，能說(shuō)到現(xiàn)在，是因?yàn)樗X(jué)得張鄉(xiāng)齋也在抓某樣?xùn)|西，至于抓的是稻草還是橫木，他下不了定論。
范文舉說(shuō)：“你和我父親一樣，都抓到了某樣?xùn)|西，它讓你們找到了做人的意義，可我父親錯(cuò)把稻草當(dāng)橫木，是癡心妄想，找到意義卻沒(méi)活出意義。而你抓到了橫木，可我不能抱著你的橫木，我要自己找、自己活?！?p> 張鄉(xiāng)齋不明白他說(shuō)的話(huà)，但意思肯定是拒絕，便問(wèn)道：“那你抓的是什么？比我這現(xiàn)成的橫木還好？”
“文學(xué)就是我抓住的稻草，它雖輕，但也能承受我的重量，至于漂到哪里，全賴(lài)潮流?！?p> “你做人的意義就是隨波逐流？”張鄉(xiāng)齋不屑一顧。
“我抱著稻草漂流，感悟、記錄潮流變化，我不擺弄人生，而是感悟它、記錄它，我的意義就在追尋做人的意義?！狈段呐e覺(jué)得道理終于想清了。
范文舉的堅(jiān)決拒絕，讓張鄉(xiāng)齋很沒(méi)面子，晚飯沒(méi)吃完便匆匆離去，后來(lái)有知道內(nèi)情的人說(shuō)：“范文舉沒(méi)救了。”