金鳳夫妻倆，拎著大包小包的吃食和小孩衣物、玩具，擠上了臭哄哄的綠皮車。
“真弄不清為什么，國慶節(jié)坐個車，人也這么多，比春運還要夸張！”金鳳邊往里擠邊嘮叨著。過道里、洗手臺上、車廂接頭處都站滿了人。散發(fā)出陣陣酸臭汗味、煙味、狐臭味的身體緊貼著身體，煩躁的人群中時時爆出口舌之爭。
“壓著我的頭了！”一位有幸坐在座位上的長發(fā)姑娘大聲喊著，使勁推開身邊站著的大媽挎包的胳膊肘。大媽五十來歲，個子不高，體態(tài)稍稍發(fā)福，滿頭汗水浸濕了短發(fā)，連耳垂上都正掛著一滴汗珠，欲滴未滴，在窗外射入的一束余暉照耀下閃閃發(fā)光。大媽背上背著一個半人高的迷彩大行李包，左手提著一塑料袋的方便面、水果之類吃食，右手胳膊上還挎著一個被裝得圓圓鼓鼓、沾滿灰塵的黑色布背包。剛才在人群的推推搡搡中，大媽胳膊上的黑背包被擠到了長發(fā)姑娘的臉上。這長發(fā)姑娘也是搶高鐵票沒搶著，搶臥鋪票又沒搶到，最后好不容易得了這張座位票，心里也是十分惱火。人潮中推來擠去好不容易才找著座位坐下了，卻連個放包的地方都沒有，只能自己抱著。這會兒又被一個骯臟的大黑包擠到了臉上，布背包散發(fā)著一股陳腐的臭味，她實在忍不住，便一臉嫌棄地將背包往前推了一把，抱怨了一句。沒想到大媽一肚子火氣正沒處泄，干脆轉(zhuǎn)身一把將胳膊直接撐到了姑娘身后的靠背上，沖她吼道：“你兇什么兇？動都不讓人動一下嗎？你站起來擠擠看？大家出一樣的錢，你只不過這回運氣比我好點，給你搶到了坐位票，你也會有買不到票的時候！”長發(fā)姑娘噤聲不言了。
密閉的車廂上，每一節(jié)車廂只有末端有兩扇小窗可以開啟半扇小窗。前些年，鐵路上頻繁出現(xiàn)因人群爬窗擠火車引發(fā)嚴重踩踏的事故?，F(xiàn)在，為了防止再有人從這兒爬窗上火車，每每火車將要入站停靠之前，窗子都會被列車員鎖上，待車子重新啟動之后，才會由列車員出來將鎖打開——和火車上廁所門的管制是一樣的。也有些車廂的列車員犯懶，不管車內(nèi)人流如何，通風(fēng)如何，至始至終就是不開窗。
火車好不容易啟動，人們疲憊的身形隨著車廂晃晃蕩蕩，空氣這才似乎稍有了流通。
咣當(dāng)咣當(dāng)聲中，綠皮車像爬行的蝸牛一般緩緩前行。水泄不通的人群被晃蕩得竟逐漸有了空間。人們慢慢的稍作伸展，終于可以轉(zhuǎn)身，可以調(diào)整一下姿勢，放松放松早已酸麻的手腳。更有人已經(jīng)不顧形象地一屁股坐了下來，或許是被身邊某位的狐臭味熏得實在受不住了，甘冒坐下來可能聞屁臭味的風(fēng)險吧。
火車開出半小時以后，坐到地上的人越來越多。有些聰明的家伙是背著折疊小凳上的車，看來是早已吃過站票的苦，有豐富的應(yīng)對經(jīng)驗了。這樣的小凳，質(zhì)量說不上扎實，但勝在方便易帶，在車站外的地攤上有賣，十五或二十塊一張，個子小的人坐坐問題不大，稍微高大一些的人就不太敢坐了。金鳳起初坐在小蔡的腳面上，后來怕他難受，自己也坐得不自在，便干脆一屁股坐地上去了。車廂地板冰涼涼、粘乎乎的，可是已經(jīng)坐下來了，到底比坐小蔡腳上要自在一些，管他的，回家再消毒吧，實在是累得不行了呀。
擠車的人們一個一個都累壞了，多希望能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺啊，哪怕是坐在這散發(fā)著縷縷臭味的車廂地板上，倚著別人的座椅腳，甚至無所倚靠，只能抱膝而歇，只要沒有人來打擾，也一定能夠香香的睡著。只要能夠睡一覺，明早就能到家了，就能見到寵愛自己的父母、被自己寵愛的孩兒，就什么疲憊也都值了、什么苦累也都消除了。
剛尋思著想瞇一會兒，火車上那可惡的招牌叫賣聲卻遠遠傳來了：“瓜子花生火腿腸了啊，啤酒香煙礦泉水了啊，來讓一讓，讓一讓了啊，開水泡面了??！來，讓一讓，讓一讓……瓜子花生火腿腸了啊，啤酒香煙礦泉水了啊，來讓一讓，讓一讓了啊，開水泡面了??！”人群在一陣陣厭煩而嫌惡的“哎——呦”聲中，如浪潮般起伏，避讓這討厭的叫賣小推車，車后還跟著幾個抱方便面盒的人，一步一步，緊隨著開路的小推車移動，準備去開水間泡自己隨身攜帶的泡面——小推車師傅也有開水，但是他們是斷斷不會提供給自帶泡面的旅客的。如果不跟著這開路小車走，坐在地上這些疲憊的人們是斷不愿意起身給行人讓道的，他們太累了，也生怕一站起來，自己這三分“寶地”便會被別人擠了去——只要能不動，是一定不要動的。自己又哪好意思為了泡個面，從這一大片人的頭上或肩膀上，跨過長長的走道去打開水呢？
“師傅來瓶水!”有人招呼。“好咧！五塊！”師傅邊找錢邊感慨：“你們這幾節(jié)車廂怎么這么擠啊，干嘛都不往前面車廂走走?。壳懊婧每漳?！”“是嗎？”小伙子疑惑。通常坐大巴車時，售票員也這么哄騙大家往車廂后面擠：“后面好空呢，來來來，往后擠往后擠！”——人全擠在前面哪有人敢再上車呢？所以雖然很多人聽到師傅說前面車廂很空，但卻并沒什么人起身移動。個別人躍躍欲試，卻被同伴勸阻：“你信他說？就剛剛東莞一個站，候車室都被擠得水泄不通，單這一趟車，烏泱泱估計涌了上千號人上車。這好不容易尋到個地兒能坐下，萬一聽了他的教唆，千辛萬苦擠到前面車廂去，可能連個地上的坐處都沒處尋去。反正十來個小時，咬咬牙忍一忍吧！”
過了兩個站后，車廂內(nèi)越發(fā)悶熱起來，有人開始吃零食、開始閑聊，有孩子開始哭鬧、有人憋不住煙癮，在車廂接頭處抽煙。廁所的臭氣夾雜著煙味，泡面味、雞腿味……各種奇怪的氣味交雜在這小小的空間里，疲憊的人們無力反抗。
金鳳這幾天正來大姨媽，雖然滴水未進，可這會兒也特別想上廁所，但是廁所的燈卻一直顯示“有人”。有人站在廁所門口等得不耐煩，開始“砰砰砰”猛烈地拍廁所門，可是又踢又拍也不見人開門，估計是有人為了霸占廁所的空間，故意躲在里頭不肯出來呢。“奶奶的，也不嫌臭?！苯瘌P皺眉嘟嘴地罵著。
肚子餓了勉強能忍，臭氣、臊熱都能忍，可這想上廁所是沒法忍的。尤其是一旦發(fā)現(xiàn)眼下沒有廁所，一時解決不了，那尿急的感覺更是越來越急迫。這下沒有辦法，只能往前面車廂擠一擠，去找?guī)恕?