我父親曾說，人生就是一場比賽，和別人比，也和自己比，上半場是上學(xué)，若不能從大學(xué)門里順利出來，上半場的成績便是不及格。之后到退休，是下半場，退休以后，就是加時賽了。他的下半場遭遇了重創(chuàng)，不過，他還有逆轉(zhuǎn)的機會。
按他的說法，我當(dāng)時還在上半場。
那所大學(xué)離我家一點都算不上遠，以我心無旁騖的步伐，還費不上半個小時。我決定住在學(xué)校，這和距離無關(guān)。我覺得孤孤單單一個人住在外表上看起來再像家的屋子，也不能給它戴上一頂家的帽子。況且，學(xué)校里還有可以打趣的室友，能混飽肚子的飯菜，養(yǎng)眼的女生。
我們宿舍住了八個漢子，這是那時大學(xué)里的標(biāo)配，至少在我們學(xué)校如此。那時，校園里還流行著一種可笑的宿舍文化，那就是宿舍的人按年齡排出老大老二，一直到老八。這樣，當(dāng)人一多時，總會有若干個老大，當(dāng)然，老二至老八也永遠都不會缺少。
我們宿舍的人都膩味這般稱呼，它讓人總是想起水泊梁山人的粗蠻，還有血淚紛飛的江湖。于是，我們想創(chuàng)造一種新的流行，在經(jīng)過幾個夜晚的盤剝后，我們終于抽出了周秦漢唐宋元明清八個字，用它們替代了那些稱呼。這讓我們激動萬分，覺得這種新的稱呼會成為一種流行，可它始終沒有流行起來，最多只是濺起了幾滴小水珠?；瘜W(xué)系的新生們試著用上了化學(xué)元素，這雖然足夠別致，可叫起來別扭到硌牙。
我排到宋，這個名我背了整整四年。原本我們算計著是要背一輩子的，沒想到一畢業(yè)，我就再沒見過他們中的任何一個。
大學(xué)是一個殘缺的社會，它缺少正常社會的某些規(guī)則，卻又把另一些給強化了。這是我到大學(xué)后第一周的想法，我把這個想法寫在廢紙上后，讓帶哲學(xué)課的老師給看到了，這個古板又不失風(fēng)趣的老太太在后面添了一句——完整的社會就是各種殘缺小社會的總和。哲學(xué)老師一旦爆發(fā)，別人只有在一邊發(fā)呆去。
當(dāng)時，那個年齡該有的生猛和與生俱來的忠厚總在我體內(nèi)打架，所以，和我有交集的大多數(shù)人在絕大多數(shù)時間都認(rèn)為我具備基本的人品底子，只是偶爾在語言和行為上會不著調(diào)。就像我常穿的那身質(zhì)樸的運動服，遠處看上去無可厚非，如果置于眼前，就能看著衣襟上有幾個圓圓的洞，還排列成北斗七星的樣子。那是被煙頭燙的，最開始的兩三個可能還是無意燙的，后來，就有意弄成了這個并不帶有任何隱喻的圖案。
經(jīng)過我半個月的觀察，大學(xué)的規(guī)則之一就是要露臉，而真真能做到露臉的只有三種人：壯漢、流氓和書蟲。流氓我估計做不成。我父親曾說過，我們整個家族，就沒出過一個流氓，他還加了一句——連祖上也沒出過。我也不知祖上的狀況，若是真有過，只能證明我和我父親對祖上一樣的無知。我也成不了書蟲，理由是我不喜歡讀書，從小學(xué)到大學(xué)，每隔幾天，我都要把不讀書的日子美美地向往上一回。
我選擇了做壯漢，這是一個很正常的選擇，不需要理由。好在我有做壯漢的底蘊，我超值承繼了父親高大的基因，到上大學(xué)時，已經(jīng)有一米八六，當(dāng)然，我母親也把她麥色的皮膚跟我分享。不過，這方面，他們也有些吝嗇了，沒舍得將他們的俊美等等獻出更多。
底蘊，也就是門檻而已，真要成為一個壯漢，還得有拿得出手的活。我們宿舍的秦和漢都是要做壯漢的，秦在中學(xué)時，就是校足球隊的前鋒，漢入了跆拳道社團。周、唐和明選擇了流氓，周是副班長，唐給每個漂亮的女孩都獻殷勤，明和家里同氣連枝，已把買賣做到了校園里。元啥都不選，甘愿不露臉，不選也是一種選擇，無可厚非。清就是個學(xué)霸，要不選書蟲，都可惜了。我加入了籃球社團，他們看上我的體格，卻對我的技術(shù)嗤之以鼻。
誰知，我莫名其妙地滑向了流氓！
某一天下午，我無精打采，頂著頹唐的陽光，臉上流淌著無人關(guān)注的汗水，在和幾個同樣無精打采的同學(xué)打籃球。操場邊上有幾個女生，她們在關(guān)注著另一個球場上的某個男生，只是她們顏值連達到及格都有一定的困難，讓那個男生幾乎不用思考就選擇了屏蔽她們。我其實不是個體育愛好者，幼兒園的時候，我父親曾讓我學(xué)過游泳，他被我的笨拙給氣得差點懷疑人生，在某一次打了我一個耳光后，我就和體育之類的斷絕了關(guān)系。后來，操場邊上有個外貌比我還要忠厚的同學(xué)約我去打麻將，我便把頹唐的陽光和顏值低下的女生們丟在腦后，跟著他走進了一間典型的男生宿舍。
多少年過去后，我依然能清晰地記得手心里滲出的汗水，它們總是在沾到麻將牌上后，讓它們有些滑膩。那是我一生中第一次打麻將，根本不諳其中的規(guī)則，當(dāng)時的我如果被人拍了照，制作成一個謎語的謎面，謎底一定是個“輸”字。我也知道自己被約來就是為了輸，若我不輸，那可能就冬雷陣陣夏雨雪一般的過分了。
故事講到此，算是要說到主要情節(jié)邊上了。是的，那天打麻將是我故事中重要的一個點，似乎讓我找到了人生的戰(zhàn)場。
據(jù)說曾經(jīng)有一個大人物把“屢戰(zhàn)屢敗”給改成了“屢敗屢戰(zhàn)”，后來居然成了人生的大贏家。還有一個高年級的瘦子告訴我——輸?shù)讲灰娞烊站褪?nèi)褲時，應(yīng)該出門找個空曠的地方，面向正南，心系天地，右手在左手的手心里寫一個“乾”字，會時來運轉(zhuǎn)。相貌比我還忠厚的那廝若輸多了，會摸幾下自己的屁股，然后告訴別人他的手開始臟了。還有一個學(xué)霸級的家伙，一旦輸過三把，就會去撒尿，說是要接地氣……
我還真的是借鑒了他們所有人的經(jīng)驗，在輸?shù)袅舜蠹s半年的伙食費，打發(fā)掉了一個多月昏天黑地的日子后，終于否極泰來，以至于后來我發(fā)現(xiàn)，這個項目好像就是專門為我這樣的人而存在的。此后，我功成名就，再觸類旁通，連撲克、象棋之類的也當(dāng)仁不讓，風(fēng)卷殘云，勢如破竹。我再不是被約去的理所當(dāng)然的輸家，而成了實至名歸的約戰(zhàn)王，口袋里厚厚的人民幣時刻互相揉擦，散發(fā)著撩人的聲音。身上的某些忠厚也隨之而去，至少，在和我打麻將的人們看來，已是如此。