第一章 夏天,依舊寫不出什么的夜晚
六月的暴雨絲毫沒有停歇的意思。
林然坐在窗臺前的書桌旁,一手支撐著下頜,一手端著流出深紫色墨水的鋼筆,這個動作他已經(jīng)保持了將近四十分鐘。
用于寫字的紙是五十頁裝A5點線紙,售價6-6.5元一本,國產(chǎn)文具價廉物美。林然執(zhí)著于用鋼筆書寫,哪怕廖廖幾字,他也愿意聽到鋼筆刮過書寫紙時沙沙的聲音。
感覺隨時會流暢起來,變得輕松自如。當(dāng)然,這樣的時候幾乎是沒有的。
寫作,是一項艱苦的作業(yè),看起來自由,實則束縛無數(shù)。
也許,該到了直面生活的時候吧,可誰又真的有直面生活的勇氣呢?
最近這段時間,林然一直在想,自己這樣算是陷入所謂的“創(chuàng)作低谷”吧,始終不知道該如何面對即將開始的故事,這種狀態(tài)是心臟里住進(jìn)一團(tuán)棉花,她看似柔弱無還,卻時時刻刻蠶食作者的心靈。
是的,一旦這樣的怪物住到心里,生活的摩天輪就變得外表光鮮,內(nèi)里腐爛停滯,好像大腦和靈魂都在生銹。
所謂直面生活,是要直面真正的困難吧,要承認(rèn)那個自己的確不夠優(yōu)秀,即使已經(jīng)十分努力。
時針來到夜晚十一點三十分,雨聲扣窗,林然的心情也和雨聲一樣嘈雜。
荒蕪的心情、逃避,無法找到生活必須直面的那個方向,就這樣,作為一名作者的生活終于在第五年后露出了疲憊不堪的窘態(tài)。
不論怎樣都不想停筆,可是初心之類的,似乎已經(jīng)沉默在雨中,成了雨霧里捉迷藏的精靈,躲在云彩里的水珠。它在,卻不愿露臉,不愿回家,而它原本的家,那個心靈狹小密室里一團(tuán)棉絮取代了它,成了新的主人。
勉強(qiáng)寫下兩行字,微信響了起來。
“嗨,然,你才寫了五年嗎?”
消息是出版社編輯亞萱發(fā)來的,臨近子夜,編輯和作者之間仍然還需要微信聯(lián)系,林然額前的皮膚悄然緊張起來。
“嗯,五年不到些吧?!?p> 林然是個沉默少言的人,和周圍的人和事總是保持一定距離,這一點從小學(xué)開始就給他帶來不少麻煩,人際關(guān)系一直處在緊張邊緣,倒不是說他的人緣有多糟糕,只是他不愛和人多說話的毛病對想要走近他的人著實多出幾分困擾,有時候連老師也很想問問林然的父母家,這孩子是不是有社交障礙,不過是因為他不喜歡說話。
一個不喜歡說話的人,怎么會喜歡寫作呢?林然自己也說不清楚。
“可以算是天賦異稟了吧,記得你說過,即將出版的那本書是三年前的作品了,也就是寫作第二年的時候吧?!?p> 亞萱平日里話也不多,兩人使用微信聯(lián)系一般也是工作時間,像這樣半夜由編輯主動發(fā)來消息,林然記得還是第一次。
整個人都有些不自在,肩膀和后背肌肉逐漸拉緊,腦袋越來越沉。
這樣夸贊,又是半夜,總覺得不是什么好事。
雖說是作為新人作者出道,第一次寫的長篇小說就獲得了新人獎,出版社順理成章找上門來,簽約出版,好像是順風(fēng)順?biāo)?,被編輯說一句,“想來是天賦異稟”這樣的話似乎也不算太過。
但,尷尬的感覺揮之不去,無法接受這樣的贊美,根本就是當(dāng)之有愧。
就連能出一本書,都好像是一場夢,與其說林然在等待自己的作品上市,不如說他在準(zhǔn)備迎接夢想破碎的那一刻。
即便是一場夢,也不會在夢醒時分痛苦不堪吧。
從決定出版至今一年多以來,林然始終無法興奮起來,完全就是任由出版社編輯拖著走。
自卑的情緒隨著時間延展不斷滋長,和雨后墻角的青苔一般,一不留神已經(jīng)細(xì)密一片,到現(xiàn)在早已在林然心土上扎了根,成了林。
哪里值得半句贊美?還是這樣的深夜。
不安的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈,林然凝望著掛滿雨水的窗外,極遠(yuǎn)處的建筑淹沒在黑色中,近處的梧桐無力搖擺著,風(fēng)和雨仍然肆無忌憚沖刷這座城市,一直到天亮恐怕都不會停歇。
他在等待,等待編輯說些與現(xiàn)實有關(guān)的話,半夜發(fā)來消息絕不可能是心血來潮想要贊美一個無足輕重的作者。
編輯的工作十分繁忙,對林然這樣的新人來說,編輯能分配給他的時間和精力不會太多,這一點他心知肚明。
“那個,有件事想聽聽然的意見呢?!?p> 終于,該來的消息還是來了,不管夜多黑,它也不會和建筑一樣消失在黑夜中,不管雨多密集,它也不會被遮掩。
就這樣,開始了,林然松了一口氣,相比之前毫無意義的贊美,你來我往的客套,現(xiàn)在這樣的消息,林然反而覺得舒服一些,雙腳重新踩到地面,被地球引力緊緊拉住的踏實感油然而生。
“關(guān)于首印量的事,能不能商量一下?!眮嗇孢@條消息發(fā)得遲緩,好像在深思熟慮些什么,或者花費了大量精力用于遣詞造句。林然明白,編輯也有些為難。
呼!這不算最糟糕的事吧。
甚至可以說不算什么大事。
既然是新人的第一本書,林然做夢也沒有想過能夠大受歡迎,更沒有想過有朝一日自己也能有這樣的運(yùn)氣。正如之前所說,一切都是夢一般。
這夢似乎還在軌道上漂浮。
“怎么改呢?”
“出版社的意思是和然商量下,能不能把首印的7000改成5000。其他條件不變?!?p> “沒問題?!绷秩豢焖俅虺鋈齻€字。
亞萱立刻回復(fù)一個“比心”得可愛表情,好像她終于松了一口氣。
林然這邊也徹底放松下來,半夜的消息如果只是首印量的問題,那可真不算什么問題。
雖然,對一個作者而言,首印量涉及辦稅收入,從7000調(diào)整到5000,收入自然是降低了,可是版稅和冊數(shù)原本就不高,對林然而言,他想的只是能完成這本書得出版任務(wù),至于是否賺錢,壓根不敢想。
“由于現(xiàn)在文學(xué)類新人作品非常難賣,包括出版《三體》的重慶出版社都不想做原創(chuàng)了,文學(xué)類選題的出版環(huán)境對新人的確不太友好?!?p> 林然知道,亞萱這是在安慰他,怕他受傷,畢竟對于傳統(tǒng)作家而言,首印量減少,無論從哪個方面來說,都不是一件可以心安理得的事。
這個編輯雖然不是林然最初的編輯,但是女孩子非常熱心而且仔細(xì),校對工作逐字逐句,還幫著林然一次次討論修改方向,從大劇情到人物細(xì)節(jié),林然能夠感覺到她對這本書的心意,所以一直以來,對于這位尚未見過面的編輯充滿感激,她說的話林然也從不說一個不字。
雖然能力有限,至少不要給別人添麻煩吧。林然一直這樣想著。
“就按照出版社的意思繼續(xù)推進(jìn)吧?!绷秩恢鲃踊貜?fù)。
“好好,感謝理解,明天我就去安排合同修改的事,不早了,然也早點休息吧,晚安?!?p> “晚安?!?p> 林然點開亞萱的朋友圈,往前翻了幾頁,看到一張自拍照,照片上的女孩背對著鏡頭轉(zhuǎn)過側(cè)臉,背景是昏暗的樹葉,可能是亞萱站在爬滿紫藤的花墻前,整張照片做了調(diào)色和濾鏡處理,略帶幾分哥特式的幽暗風(fēng)格。