第四十八章 我來(lái)找袁老師
夜?jié)u深，梧桐有氣無(wú)力地?fù)u晃著，橘色路燈灑過(guò)街道，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)鋪開(kāi)夜的長(zhǎng)卷，林然想在這長(zhǎng)卷上寫(xiě)下些什么。
也許，故事應(yīng)該有所變化，主角的個(gè)性十分冷漠，但是冷漠本身是否就能構(gòu)成謀殺動(dòng)機(jī)呢？很可能這種冷漠的性格會(huì)被讀者吐槽根本就是沒(méi)有性格，主角特點(diǎn)不明確無(wú)法有代入感。
想到這里，林然對(duì)自己正在寫(xiě)的故事又充滿一種恐懼的感覺(jué)，開(kāi)車闖入廢棄的工地，沒(méi)有路燈更沒(méi)有人，連一只流浪狗都沒(méi)有。
主角鬼使神差下車朝一處廢棄廠房走去，走啊走，明明感覺(jué)走了很久，可是廠房破舊的鐵皮大門(mén)仍然在十米遠(yuǎn)的距離，無(wú)法接近。
忽然，陰風(fēng)大作，沙礫和生銹的鐵的味道卷成一股風(fēng)，主角倉(cāng)皇逃亡，回到家中，打算讀一本小說(shuō)讓自己冷靜下來(lái)，翻開(kāi)的頁(yè)面上他讀到：男人經(jīng)過(guò)一處廢墟，因?yàn)榭謶痔踊剀嚿?，看到駕駛座上自己的尸體正仰躺著，雙眼微睜看著自己。
呼！好像被看穿的感覺(jué)，這樣的故事有沒(méi)有寫(xiě)的必要呢？
猶豫不決是作者最大的敵人之一，海明威常掛在嘴邊的一句話是這樣說(shuō)的：你必須勇敢，相信自己寫(xiě)的是最好的故事。
天啊，這是怎樣的自信？林然不禁在心中吶喊“海明威yyds”。
寫(xiě)了又改，改了再寫(xiě)，勉強(qiáng)將重新構(gòu)建的劇情寫(xiě)了下來(lái)，通讀一遍之后，似乎比想象的更好一些，林然伸了個(gè)懶腰，向后躺下，仰面朝天看著天花板。
太好了，這種完成任務(wù)后的心情，光風(fēng)霽月，萬(wàn)物明凈，這種時(shí)候最好什么都不要思考，任由大腦保持純凈和透亮，萬(wàn)事萬(wàn)物在短短的幾十秒內(nèi)仿若成了二維空間里的點(diǎn)與線，無(wú)聲的旋律緩緩灌入，暈染出印象派的畫(huà)作，這樣清醒時(shí)候出現(xiàn)的夢(mèng)境，幾年前經(jīng)常出現(xiàn)，但是最近一年多時(shí)間，好像已經(jīng)離開(kāi)了林然，將他拋棄在凌晨的公路上，連帶著風(fēng)、月光、蟲(chóng)鳴一并撤離。
不論怎樣的夢(mèng)境，帶毒的蘑菇制造的幻境，林然也并不排斥，相反，他靜靜躺著，等待著賦予他的一切感受。
人類感受發(fā)生的一切，認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域曾有幾個(gè)難以解答的基本問(wèn)題，“我們是如何認(rèn)識(shí)到我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了？”，“我們的意識(shí)和個(gè)人心靈是如何產(chǎn)生自我感的？”神經(jīng)科學(xué)家達(dá)馬西奧在他的著作《感受發(fā)生的一切》中提到，人類的自我感并不單純依賴于記憶或推理，還包括情緒和感受，他將這些經(jīng)常被混淆的概念做了明確的界定，人類感受發(fā)生的一切，包括：“情緒”、“對(duì)情緒的感受”，以及“對(duì)感受的感受”。
在林然看來(lái)，這三種描述人類感受的現(xiàn)象也同樣可以用來(lái)描述寫(xiě)作的過(guò)程，寫(xiě)作并非是對(duì)事物做單純的機(jī)械描述，更多時(shí)候作者是在建立某種情緒，并且感受某種情緒，同時(shí)還要感受角色在感受中感受到的——如此類推，一個(gè)故事仿佛許多個(gè)腦和身體浸泡在熬制心智的同一鍋湯里。
——
清晨，微微下起雨來(lái)，秋意的清爽推窗而入，窗簾印上雨水，深一片淺一片。
時(shí)鐘停在五點(diǎn)三十五分，六小時(shí)的睡眠足以讓林然恢復(fù)體力，投身第二天的創(chuàng)作中。
多年寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)提醒林然，一旦狀態(tài)好的時(shí)候千萬(wàn)不能放松下來(lái)，因?yàn)殇镐溉缌魉愕乃季w不知道何時(shí)就會(huì)被突如其來(lái)的石頭擋住前路，故事展開(kāi)的翅膀也會(huì)一根根掉下羽毛，仿佛一只掉毛的貓，接下來(lái)就只能一邊嘔吐出自己吞食的毛，一邊悔恨當(dāng)時(shí)過(guò)于樂(lè)觀的創(chuàng)作態(tài)度。
之后的幾天，林然每天都處在單調(diào)又令人愉悅的書(shū)寫(xiě)中，終于在周五的黃昏，主人公完成了第一起案件，完美無(wú)缺的不在場(chǎng)證明躲藏在“感受”和“虛假的感受”之間，一個(gè)作者創(chuàng)作的謎題，懸疑小說(shuō)的樂(lè)趣。
樓下傳來(lái)于夏和另一個(gè)人說(shuō)話的聲音，林然下樓，發(fā)現(xiàn)一個(gè)胖胖的小男孩站在客廳。
小男孩上身穿著白色短袖，像是漫威聯(lián)名款，印有鋼鐵俠的圖案，搭配一條深粉色短褲，稍稍有些偏長(zhǎng)的發(fā)型，夏天看起來(lái)有些悶熱，四肢比較粗壯，小學(xué)高年級(jí)的樣子，說(shuō)話的樣子急急忙忙，語(yǔ)言也稍稍有些不清不楚。
“這里是袁陽(yáng)老師家嗎？”男孩重復(fù)著這句話，于夏歪著腦袋，回道：“你說(shuō)的袁老師是什么樣的？”
雖然猜到可能是林然的祖父，于夏也弄不明白男孩找的人和林然的祖父是不是同一人。
“我的名字是宋小同，請(qǐng)問(wèn)袁老師在不在？”
一邊說(shuō)一邊目光環(huán)視著房間，并帶著幾分失望和疑惑最后又回到于夏臉上。
“你稍等下?！?p> 于夏轉(zhuǎn)身，正好撞見(jiàn)林然站在樓梯口，眸色凝重地看向宋小同。
“我來(lái)吧，”這話是對(duì)于夏說(shuō)的，說(shuō)完，林然走到男孩面前，搬了張椅子請(qǐng)他坐下。
濕漉漉地汗水這才從男孩臉上滾落下來(lái)，貼著鬢角和下頜落到膝蓋上，男孩用手腕朝前推抹。磨掉了膝蓋處的汗水。
“你好，請(qǐng)問(wèn)你找袁老師什么事？”林然耐心問(wèn)道。
“是——你是袁老師嗎？”男孩打量著林然。
林然搖頭，“我不是。你說(shuō)的袁老師是我的祖父，有什么事你可以和我說(shuō)?！?p> 祖父是老師，學(xué)生登門(mén)拜訪并不少見(jiàn)，只是祖父退休好多年，宋小同這樣年紀(jì)的孩子肯定不是祖父教過(guò)的學(xué)生，顯然是有人讓他來(lái)這里找祖父，而且讓宋小同來(lái)這里找袁老師的人并不知曉袁老師已經(jīng)去世。
林然又問(wèn)：“是誰(shuí)讓你來(lái)找袁老師的？”
“是我奶奶，我剛才說(shuō)過(guò)了?！彼涡⊥难壑樽由舷罗D(zhuǎn)著，臉上的表情帶著焦躁、不安和失望，“我覺(jué)得我可能來(lái)錯(cuò)地方了，奶奶的話果然不靠譜?！?p> 男孩嘟著嘴，有些不耐煩，擦了擦額頭的汗珠，眉頭緊跟著皺了起來(lái)，眼睛朝上翻起了白眼。