白招兒想到阿婆家的一個(gè)鄰居。
那家有對(duì)夫妻，當(dāng)時(shí)才五十來(lái)歲，都很瘦，干巴巴的，全身沒(méi)肉。
男人被叫做“眼鏡”，女的喚秦秀蓮。
兩人的兒女都在外地打工，過(guò)年才回來(lái)，平時(shí)就兩夫妻和老母親居住。
農(nóng)村早就興起了蓋小樓房，他們家住的還是老房子，整棟都是木板結(jié)構(gòu)，走路有吱吱吱的聲音。
加上家里瘦得像骷髏的三口人，實(shí)在駭人。
“眼鏡”夫妻是外地搬來(lái)的，所以在當(dāng)?shù)貨](méi)有地可以種，平時(shí)靠打點(diǎn)小工維持生活。
好在這時(shí)候很多人家蓋房子，需要幫忙挑磚和糊水泥，那些沒(méi)地種的、特別勤快的人家就多了一些收入。
“眼鏡”家房子是前些年從一戶本地人手里買(mǎi)去的。
那戶人家有福氣，兩夫妻都有退休金，雖然只有一個(gè)女兒，卻比誰(shuí)家兒子都有本事，早就在大城市買(mǎi)了房，安了家，把父母接過(guò)去享福了。
眼鏡家一樓廳房臨路，被卸掉幾塊木板，就成了一個(gè)小店，販賣(mài)一些鹽呀，米呀，針線，和小零食，貼補(bǔ)家用。
其實(shí)一開(kāi)始是能賺一些錢(qián)的，畢竟那年代交通還沒(méi)這么發(fā)達(dá)，老人小孩出門(mén)買(mǎi)東西不太方便。
農(nóng)村人沒(méi)什么事，一般大家一個(gè)月就去集鎮(zhèn)一兩次，碰上農(nóng)忙時(shí)，幾個(gè)月都不離開(kāi)村子的都有，所以一些小東西都在他家買(mǎi)。
后來(lái)就不行了，因?yàn)猷l(xiāng)親們不止一次的在他家買(mǎi)到過(guò)期的食品，慢慢的大家寧愿辛苦一點(diǎn)多走幾步，也不上他家了。
“眼鏡”看樣子是讀過(guò)書(shū)的，能識(shí)文斷字。
老母親秀婆已經(jīng)70多歲了，看起來(lái)卻比實(shí)際年齡還老，一頭干枯的頭發(fā)，兩條腿巍巍顛顛的，手臂上只剩一層皮，布滿老年斑，看不到血管。
老人家似乎沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候，白招兒每天都看著她佝僂著背，洗衣做飯，割豬草、喂雞鴨，像個(gè)變形的陀螺，停也停不下來(lái)。
除了賣(mài)東西的時(shí)候，眼鏡夫妻幾乎與鄰居沒(méi)有一點(diǎn)交流。
寒假的時(shí)候，白招兒去阿婆家住，除了媽媽，阿婆是唯一一個(gè)不嫌棄外孫女的人了。
白招兒還知道，當(dāng)初就是阿婆叫媽媽把自己從橋上抱回家去養(yǎng)的，所以，對(duì)于阿婆，白招兒又多了一分感情。
阿婆家門(mén)口有一大塊空地，冬天的時(shí)候，大家坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。
男人們打著小牌，女人們一邊忙活著手里的毛衣、毛鞋，一邊交頭接耳，指著“眼鏡”兩公婆的背影罵。
“短命鬼，缺德，孽待老人……”
有一天，阿婆在炒菜，突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)鹽巴了。
“招兒，去對(duì)面買(mǎi)包鹽回來(lái)。”
白招兒拿上阿婆遞過(guò)來(lái)的票子，就跑去了“眼鏡”的小店，這是招兒第一次進(jìn)這里，以前阿婆是不讓招兒他們幾個(gè)去“眼鏡”家玩的。
招兒走進(jìn)他家廳房，卻沒(méi)有人。
“有人嗎？”招兒喊了幾聲，也沒(méi)有人應(yīng)答。
也許是好奇，鬼使神差的，招兒走進(jìn)了里間，里面陰深深的，雖是白天，卻沒(méi)有一點(diǎn)光線。
招兒的鞋踩在木板上，發(fā)出厚重的聲音，走一步，招兒的心跟著顫抖一次。
“我，我要買(mǎi)鹽巴……”
招兒走進(jìn)最里間，那間房子靠近河，有個(gè)窗戶，從外面投進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。
招兒看到窗戶邊有張桌子，秀婆正坐在那里吃著東西，她半邊臉側(cè)對(duì)著招兒，低著頭艱難地咀嚼著什么。
“咯吱，咯吱”，招兒嚇得腿都軟了，愣愣地站在那里。
老人面前是一碗用水泡著的鍋巴，水面上漂浮著一塊豆腐乳，紅紅的。
招兒驚得說(shuō)不出話來(lái)，趕緊往外跑。
一走出木房，外面艷陽(yáng)高照，家家戶戶飯香陣陣。
阿婆告訴招兒，鄰居說(shuō)的眼鏡兩口子孽待老人是真的。
秀婆膝下只剩這一個(gè)孩子，老人一輩子為兒子一家做牛做馬，老了老了干不動(dòng)了，卻被兒子兒媳婦嫌棄，這些年一直想著法子的作踐老母親。
因?yàn)椤把坨R”兩公婆脾氣古怪，為人尖酸刻薄，在老家得罪了很多人，才舉家搬到這里。
秀婆年紀(jì)大了，離開(kāi)生活了大半輩子的家，來(lái)到這舉目無(wú)親的地方，又做不了小工沒(méi)有收入，過(guò)得更是生不如死。
每天天不亮，要起來(lái)刷鍋淘米，煮豬食，將全家衣服拿到河里清洗。
為了節(jié)省電費(fèi)，一家人還在用土炤，柴火需要老人上山撿拾。
這時(shí)候因?yàn)榉馍接郑r(nóng)村已經(jīng)禁止砍伐木頭，老人只能靠滿山的撿枯枝敗葉。
秦秀蓮在河邊用磚塊圍了幾圈，養(yǎng)了豬，鴨子，和雞，拉的屎尿全部排在了河里，卻沒(méi)人敢說(shuō)什么。
秦秀蓮摳門(mén)，連剩飯都舍不得給家禽吃，每天逼著老人割豬草、上鄰居家討剩飯。
“干活倒沒(méi)什么，主要是不給飯吃。”
阿婆告訴招兒，老人每天干完活回來(lái)，家里都沒(méi)飯了，只剩鍋壁上的一圈鍋巴。
老人就倒點(diǎn)熱水泡軟了，再將鍋巴鏟下來(lái)，鏟下來(lái)的鍋巴硬邦邦的，還保持著鍋的形狀。
老人年紀(jì)大了已經(jīng)沒(méi)幾顆牙，這么硬哪里會(huì)咬得動(dòng)，只能用開(kāi)水再煮煮，等稍微軟一點(diǎn)，掰成一粒一粒的，直接吞進(jìn)肚子。
秀婆很少說(shuō)話，偶爾阿婆趁秦秀蓮不在，給她送點(diǎn)吃的，她會(huì)跟阿婆聊幾句。
秋冬時(shí)節(jié)，天氣雖說(shuō)還不算太冷，但是一陣一陣的風(fēng)卻像是一張張沒(méi)有溫度的手，狠狠地朝出門(mén)的人扇耳光，毫不顧忌秀婆年老體衰。
蕭條的季節(jié)里，連茂盛的草都萎靡了，秀婆踮著巍巍顛顛的腳步，找了好久，都裝不滿一筐，只好越走越遠(yuǎn)，去了河的上游，總算是割滿了一筐。
秀婆的腰已經(jīng)直不起來(lái)了，她用手扶著框，一點(diǎn)一點(diǎn)地站了起來(lái)，看著遠(yuǎn)處，不知道在想些什么。
“老妹子，要下雨了，別干了，回家吧。”
上堡的王奶奶爽朗的聲音把秀婆嚇得打了個(gè)哆嗦，望向遠(yuǎn)方的眼睛拉了回來(lái)。
秀婆回頭，見(jiàn)王家的穿了一身花夾襖，胳膊被媳婦挽著，兒子王大壯提著一把小椅子在后面跟著。
“老姐姐，你們這是？”秀婆看著這一家子的架勢(shì)，好奇地問(wèn)道。
“別提了，這么冷的天，我娘非要出來(lái)看河，可把我們兩口子折騰慘了。”
王大壯又氣又笑地說(shuō)道，“人家都說(shuō)老小孩，老小孩，還真是沒(méi)錯(cuò)?！?p> “他們年輕人不懂。到了我們這年紀(jì)，就想多看看年輕時(shí)候喜歡的東西。這河啊，我從小都在它周?chē)?，有感情啊?！?p> 王奶奶伸手握住秀婆的手，“怎么這么涼啊。你這穿太少了，我都穿夾襖了，趕緊回去吧?！?p> “毛事，動(dòng)動(dòng)身上就暖了?！毙闫炮s緊抽出自己的手，掌心相對(duì)，用力揉搓，手指上裂開(kāi)的地方讓她疼得打了個(gè)哆嗦。
“娘，回來(lái)去了，天黑了?！毕眿D摟了摟王奶奶的肩膀。
“老姐姐，你趕緊回去吧，我也回去吃飯了。”秀婆努力地笑了笑。
“行，那你趕緊回吧。這冬天天黑的快，別摔跤了?！?p> 說(shuō)完王奶奶就在兒媳婦的攙扶下慢騰騰地離開(kāi)了。