“可是……”大女兒來南想要勸勸母親，被秦秀蓮打斷了。
“這房子是給你兩個弟弟蓋的，你又沒有份，你別插嘴?！?p> 秦秀蓮的話，像是冬天里的一盆水，從來南的頭頂澆了下去。
她又傷心又難過，從小就是這樣，同樣是孩子，可是什么好的吃的穿的都是弟弟的，自己的存在就是為了兩個弟弟。
記得小時候，別人家的孩子都去上學(xué)了，來南只讀到5年級，秦秀蓮就不讓她讀了，說是要幫忙賺錢供弟弟讀書。
13歲的她，整天跟在奶奶后面，上山砍柴，河邊割魚草。
春天插秧，夏天剝蓮，秋天收稻，冬天削澤瀉。
明明自己的成績比兩個弟弟好很多，就因為自己是女仔，將來嫁了人就是潑出去的水，所以連讀書的權(quán)利都沒有。
看著兩個弟弟每天去上學(xué)，來南羨慕極了，那時候的她整天都盼著快點長大，滿了16歲可以跟表姐出門打工。
后來終于年齡到了，跟著表姐去了縣城，才知道，自己的文憑連打工都被人嫌棄。
她的同齡人，已經(jīng)很少有連初中都沒上過的人了。
好不容易經(jīng)過自己的勤勞努力，在一個飯店里站穩(wěn)了腳跟，有了收入，可是每個月的工資不會在手上超過三天，就要上交給家里。
有一年，女孩子們之間特別流行紅圍巾，雪紡的，長長的一條圍著脖子繞一圈，一頭長一頭短掛在胸前，襯的一個個女孩子臉龐紅艷艷的，好看死了。
一起做事的小姐妹都買了，來南也想要一條，可是又不敢買，怕被罵。
來南心里羨慕，連做夢都夢到自己圍了一條紅圍巾，風(fēng)吹過，一抹紅飛揚。
不，我要買，我要買紅圍巾，我一定要買一條，被打死也要買。
發(fā)工資的第二天，來南沒有像往常一樣直接回家，而是先去逛了街，走了好多家店，買上了一條最實惠的紅圍巾，才高高興興地回了家。
那天，是來南長那么大，最幸福的一天，回來的路走了很多遍，只有那次，路是最平坦，時間也是最短暫的。
秦秀蓮看著來南那么晚才回來，脖子上還圍著一條圍巾，整張臉都拉了下來，“哪來的？”
“買，買的。這個可以用好長時間的，還保暖。”來南看秦秀蓮的臉色嚇人，討好似的對母親說。
“媽，我多加了幾個班，這個月工資多發(fā)了點。”說完，趕緊把剩下的錢全部掏了出來，連零錢都沒敢留。
秦秀蓮一把奪過錢，“花錢買這些沒用的東西干嘛？就不能把錢存起來給你弟弟？……”
秦秀蓮嘮嘮叨叨個不停，來南實在聽不下去了，拉下圍巾，進了屋子，關(guān)上了門。
進屋后，來南躺在床上，想到從小到大母親對自己的態(tài)度，不禁悲從心來，越想越委屈，她感覺自己活得好累，她從來沒有為自己而活過。
可是，她也不敢跟母親吵架，也不能不管兩個弟弟，所有母親提的要求，她幾乎全部都有求必應(yīng)，毫無保留。
再后來，來南到了可以嫁人的年齡了，為了想早點逃離這個家，她想都沒想，就匆匆嫁了人。
好在幸運，老公雖說是介紹的，卻老實本分，也很勤快，本想著結(jié)婚之后好好過日子，能苦盡甘來的。
誰知道秦秀蓮根本不考慮女兒在婆家的地位和名聲，不僅彩禮要得不少，在來南結(jié)婚后還隔三差五地跑來，看到家里有好的就順手帶走，把好好的家給拿空了。
婆家實在受不了了，來南也無臉面對，才……
現(xiàn)在，自己婚也離了，打工賺的錢被母親都要了過去，要說心里不怨不恨，那是騙人的，可是總歸是血濃于水，來南不想忤逆母親，她要什么自己能給的就給了。
本來自己也沒想過要跟弟弟爭房子，可是聽到母親的話，心里還是像針扎一樣。
兒女的話對秦秀蓮起不到任何作用，房子很快就開工了，錢不夠，就蓋了個架子，只要比別人家房子高就行。
但是房子封頂?shù)臅r候，卻突然停工了。
干活的師傅罵罵咧咧幾句就不來了，秦秀蓮一家也莫名其妙不見了，都沒人看到他們是什么時候消失的。
一開始大家也沒注意，畢竟沒人關(guān)心他們。
可是時間長了，大家發(fā)現(xiàn)他們家真的空了，沒來得及裝上的窗戶大開著，房間里面空蕩蕩的。
大家議論紛紛，不知道發(fā)生了什么事。
時間一長，她家門口堆放著還未用完的磚、沙子、水泥，慢慢的長出了很多草。
開始有小朋友們跑到她門口玩起沙子，大一點的孩子一邊玩一邊警戒地看著房子，生怕秦秀蓮?fù)蝗蛔叱鰜怼?p> 過了一個春節(jié)，又過了一個春節(jié)，原本紅色的磚房變成了褐色，沒有上漆的門生了銹。
秦秀蓮一家像消失了一樣，再也沒有人出現(xiàn)，再也沒有一點聲音。
似乎從來沒有這樣一家子，一個顴骨凸出的女人，站在門口看著過路人，一個戴著眼鏡的瘦男人，低著頭，狡黠的眼神滴溜溜地轉(zhuǎn)。
省城回來的年輕人帶回來一個信息，在村里流傳，成了大家飯后教育兒女媳婦的話題。
原來，房子蓋好后，秦秀蓮借口要出門賺錢，將眼鏡趕出了家門，生死未卜。
她自己跟著兒子女兒去了省城打工，打算存錢裝修。
一家?guī)卓谑〕詢€用，沒日沒夜的干活，以為很快就能過上好日子，住進村里最高的小樓房。
秦秀蓮卻在一次干活時昏倒，送去醫(yī)院一檢查，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)得了重病，需入院治療。
兒女們大哭一場，但沒有拋棄她，他們?nèi)愕馨滋焐习?，晚上輪流在醫(yī)院過道打地鋪，照顧母親。
手里存的那點用來裝修房子的錢，被花了個精光。
據(jù)說，運氣還不錯，一次無意中被城里的好心人看到了，好心人被他們一家四口不離不棄、母慈子孝的精神感動，伸出了援助之手，還幫忙在網(wǎng)絡(luò)上籌款，秦秀蓮才得以繼續(xù)治療。
但是，秦秀蓮的病，是絕癥。
這件事是真是假，白招兒也不清楚，但是此后的很多年，那家人都沒回來過，沒人再見過他們。
生命中的很多人，好像都是這樣的，明明他們出現(xiàn)過，不知為何，卻沒有留下一點痕跡。
之后，隨著經(jīng)濟發(fā)展，全縣脫貧攻堅戰(zhàn)的勝利，以及各種利民的政策，農(nóng)村的土坯房越來越少，墻上也很難再見計生宣傳標(biāo)語。
不過，那些標(biāo)語已經(jīng)刻在了村民的心里。
“生男生女都一樣”。
“女兒也是傳家人”。
“好好培養(yǎng)才是硬道理”。