7月7 日上午，全國各地結(jié)集無數(shù)支浩浩蕩蕩的高考隊(duì)伍。
這是一支被熱望和不安撩的略呈紛亂的隊(duì)伍。
在這個(gè)被人們稱之為“黑色的七月”的7日，無數(shù)高中生要擠這座獨(dú)木橋，來改變自己的人生。
擠上獨(dú)木橋的一個(gè)縣城寥寥無幾，從此他們走上人生坦途。
尤其是農(nóng)村孩子，擠上獨(dú)木橋意味著農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)戶口，畢業(yè)分配工作，真正成了城里人。
但是在這場嚴(yán)酷苛刻的考試中，99%的人被擠下獨(dú)木橋。
沒擠上這座獨(dú)木橋的城鎮(zhèn)戶口的孩子，可以參軍解決工作，或接父母的班解決工作。
而農(nóng)村戶口的孩子大多是兩條路，繼續(xù)復(fù)讀參加來年高考，或者回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，繼承父輩面朝黃土背朝天的農(nóng)間操作。
西域市某考點(diǎn)，拖著病體參加高考的駱濱面容慘白，他感到渾身像團(tuán)棉花。
考場、桌子、卷子都在打轉(zhuǎn)。
鈴聲驟然響起，交卷的時(shí)間到了。
駱濱從蒸騰著暑浪汗雨的考場走出來，整個(gè)人蔫頭耷腦的。
等候在校外的駱川見駱濱臉色煞白煞白的，像一張白紙，毫無血色，他心中暗叫不妙。
他迎上前，連忙扶住搖搖欲墜的駱濱，“老三，怎么了？”
駱濱嘴唇發(fā)白，垂頭喪氣地說：“考砸了！”
“沒事，明天好好考?！瘪槾ㄗ焐想m安慰著弟弟，可連他自己都覺得心虛，沒有底氣。
駱濱出院沒幾天，嚴(yán)重的腦震蕩導(dǎo)致出現(xiàn)片段性失憶的現(xiàn)象。
他摔斷的肋骨還沒痊愈。
駱川心底無比憐惜這個(gè)曾年年考第一的弟弟。
駱濱身子骨有點(diǎn)虛，軟塌塌地依靠在駱川身上，有氣無力地說：“大哥，三十白考得咋樣？他千萬別考砸了，要不，咱媽又傷心了?！?p> “不想別的了，走回家去，你嫂子蒸了鍋米飯，炒了幾個(gè)菜，給你和三十白補(bǔ)身子?！瘪槾〝v扶著駱濱上了自行車。
駱川推著自行車，對(duì)著身后搖搖欲墜的弟弟說，“坐穩(wěn)當(dāng)了，大哥要上車了?！?p> 在西域市解放路的人行道上，一個(gè)矮個(gè)男子費(fèi)力地蹬著自行車，后座坐著一個(gè)高個(gè)男孩。
這一幕，永遠(yuǎn)鍥刻在駱濱的腦海里，哥哥汗?jié)竦募贡辰噶怂囊r衫。
駱波跟駱濱不在一個(gè)考點(diǎn)，他急沖沖回到駱川家，蹲在躺在床上的駱濱面前，擔(dān)憂地問：“三哥，身體不舒服了？”
駱濱蒼白的臉勉強(qiáng)的笑笑，吃力地說：“沒事，就是有點(diǎn)不舒服?！?p> 胸前的肋骨隱隱作痛，他沒告訴大哥，生怕大哥擔(dān)心。
蹲在床邊的駱波雙眼從駱濱的身上掠過，不敢直視駱濱。
內(nèi)心涌起難言的羞愧吞噬著他，如果當(dāng)初自己理智些，不跟老師發(fā)生爭執(zhí)，也就不會(huì)發(fā)生后面的事。
三哥的車禍全是他意氣用事造成的。
駱濱見駱波眼圈紅了，伸手捶打下他的胳膊，“三十白，明天好好考，一定考上大學(xué)，別讓咱媽傷心?！?p> 駱波回想今天的考卷，既高興又焦慮。
高興的是期盼已久的“大學(xué)夢”可能就要實(shí)現(xiàn)。
焦慮的是萬一名落孫山，怎么對(duì)得起家人，尤其是媽媽和三哥駱濱。
駱川看出了駱波迷茫、痛苦又自責(zé)的心態(tài)。
他擺著碗筷，對(duì)著駱波喊道：“三十白，考場如戰(zhàn)場，啥也不想，拿上你的武器，就是腦海里的知識(shí)和手中的筆去戰(zhàn)斗?！?p> 高考后，駱濱自知考的不好，性子變得沉悶起來。
他每天悶悶不樂地跟著父親駱峰趕著牛車去田地干農(nóng)活。
駱波則像脫韁的野馬，和吳軍等好友東竄竄、西逛逛的。
那孜古麗在高考完的第三天，就被艾力打發(fā)到塔城的兩個(gè)女兒家。
這天，阿曼太騎著自行車從西邊的三岔口飛奔而來。
他扯著嗓子高喊道：“教育局來電話，那孜古麗和三十白考上大學(xué)了，趕緊去縣教育局領(lǐng)通知書----”
“教育局來電話，那孜古麗和三十白考上大學(xué)了，趕緊去縣教育局領(lǐng)通知書！”
山鄉(xiāng)間連綿不絕的回聲盡情播放著這個(gè)喜訊。
翌日，領(lǐng)上通知書的駱波踏進(jìn)村口的馬路。
他有意識(shí)地放慢了腳步，來調(diào)整自己過于激動(dòng)而明顯失態(tài)的情緒。
在馬路兩邊各族村民無比眼羨的注視下，駱波興沖沖跑回屋。
李羽雙手捧著通知書，兩行淚水從她顯然已經(jīng)松弛起褶的臉上流淌下來。
她沒有抹它，任憑淚水恣意的流淌。
這已是她養(yǎng)育的孩子第三次拿回大學(xué)錄取通知書。
可這次，她比前兩次都要激動(dòng)，一向淡定的她甚至不能自控。
而此刻，駱濱被一種不可名狀的情緒鋸噬著。
高考落榜的他好像一夜間洗盡了男孩的青澀，像個(gè)滿腹心事的成人般思考著自己今后的人生。
毛茸茸的唇須，被痛苦雕琢得嚴(yán)峻的肌肉棱角，便是他成熟的表征。
他坐在北山坡上，淚眼朦朧地注視著黃土路上悠悠晃動(dòng)的人影，村里星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光照耀著歸家的人們。
可是，他心里痛苦咀嚼著“名落孫山”四個(gè)字，對(duì)自己的人生充滿了失望。
沒幾天的功夫，本就精瘦的駱濱兩眼深陷，整個(gè)人瘦了一圈。
駱濱絕望了，他覺得命運(yùn)在捉弄他。
十年寒窗苦讀，每年都拿年級(jí)第一，可到了高考前夕，竟然發(fā)生車禍。
他哭過、吼過、喝悶酒、半夜里也直哼哼。
他寧愿自己做了一場噩夢，可是每日清晨，陽光傾瀉在屋里。
駱濱苦笑，這不是夢，是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
殘酷地讓驕傲的他無比絕望。
這年的七月，在駱濱心中，就是一個(gè)裹風(fēng)挾雨、憾人心魄的記憶。
他自我安慰著，過去了，都過去了！
可是終究解不了這個(gè)心結(jié)。
駱濱知道，殘酷的現(xiàn)實(shí)意味著他跟那孜古麗將生活在兩個(gè)世界。
族別的差別、學(xué)歷的差別如同橫亙?cè)趥z人中間的溝壑，深不可測、無法逾越。
明天就要離開阿勒瑪勒村奔赴XJ大學(xué)迎接新的生活。
駱波滿面春風(fēng)地來到巴格達(dá)提家辭別，“干爸爸，明天我就去上學(xué)了?！?p> 巴格達(dá)提冷笑一聲，“上學(xué)，我真想狠狠打你一頓?！?p> 他說著揎拳捋袖，就要?jiǎng)邮帧?p> 駱濱的結(jié)局別說駱家人一時(shí)半會(huì)接受不了，就連老鄰居巴格達(dá)提死活也想不通。
駱波見狀，絲毫不驚慌，把脖子一擰，大拇指指著腦門子說道：“干爸，朝這兒來！我這段時(shí)間正愁著家里人不責(zé)備我呢。我知道，三哥為了我出的車禍，依他的成績，閉著眼都能考上XJ大學(xué)。我心里不好受呀，干爸?！?p> 巴格達(dá)提是打也不是，罵也不是。
正在此時(shí)，李茗溪跑到屋里來，氣喘吁吁喊道：“四哥，三哥不見了?！?p> 駱波頓時(shí)變了臉色，顧不得跟巴格達(dá)提告別，拔腿就跑。
巴格達(dá)提也尾隨而去。
駱峰一家人打著手電筒朝北坡尋去，邊尋邊喊著。
“駱濱-----”
“小濱-----”
“老三----”
“三哥----”
大家在駱濱幼時(shí)跟那孜古麗玩捉迷藏的那棵大榆樹下尋到駱濱。
他仰躺在草地上，懷抱著一瓶空酒瓶，滿臉淚痕的低喃著，“謀事在人成事在天，老天這是讓我駱濱注定當(dāng)農(nóng)民呀！”
雖然這青澀的男孩喝的爛醉如泥，可從他皺著的眉頭，看出來，多么不甘心。
駱波噗通一下子跪在橫臥在地的駱濱身前，放聲大哭，“三哥，都賴我，賴我！”
駱峰氣的朝要死不活的駱濱屁股踢去，“上不了大學(xué)，有撒嘛？你爸我也沒讀幾年書，不也照樣娶妻生娃撒！再說了，你跟你媽是商品糧戶口，大不了，咱們當(dāng)三年兵，回來后公家安排工作的。實(shí)在不行頂你媽的班（接李羽的班）。也當(dāng)個(gè)電焊工撒?！?p> 氣喘吁吁的李羽對(duì)著駱峰瞪眼吼道：“他夠難過的，哪有你這樣當(dāng)爸的？！難道你不知道，咱幾個(gè)孩子都是平足，平足當(dāng)兵參加體檢都會(huì)被刷下來的！再說了，聽說現(xiàn)在不讓孩子頂大人的班了！”
駱峰啞口無言，囁喏著，“平腳板當(dāng)不了兵，這，不讓頂班，我咋不知道？！”
李羽懶得搭理丈夫，扭臉對(duì)著駱波、李茗海命令道：“去把你三哥背回家?！?p> 在西域中學(xué)上班的駱川得知駱濱落榜后一副要死不活的樣子。
這個(gè)星期天一大早他就急匆匆趕回阿勒瑪勒村。
他推開東邊的屋門，駱濱平躺在地上仰視著黑魆魆的屋頂。
駱川拉開窗簾，打開窗戶，光亮瞬間照射進(jìn)來。
他攙扶起木然的駱濱，拍打干凈他身上的灰。
又把他扶到床沿上坐下。
從不吸煙的駱川掏出一根煙點(diǎn)著，“想哭就哭吧，哭出來就舒服了?！?p> 駱川斜靠在墻上，抽著煙靜靜地聽駱濱哭。
直到駱濱哭得氣噎喉干。
駱川才詢問弟弟，“你就打算躲在屋里一輩子不出門？”
駱濱沒精打采地耷拉著腦袋，半天沒吭氣。
“駱濱，你忘了小時(shí)候媽媽經(jīng)常說，沒有過不去的坎兒，咱再復(fù)讀一年，明年再考?！?p> “復(fù)讀？！明年再考？！嗚嗚，我腦子摔壞了，以前好多知識(shí)全忘了，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)忘，忘得比學(xué)的還要多，讓我咋考？再名落孫山？！”駱濱難過地?fù)u搖頭。
駱川抄起板凳在駱濱對(duì)面坐下，緩緩說道：“千萬別泄氣，我跟你嫂子想辦法拉你一把……三百六十行行行出狀元，咱不在高考這歪脖子樹上吊死?！?p> 駱濱抬頭，困惑的目光注視著大哥。
駱川佯嗔弟弟一眼，“這些天，你跟耍死狗一樣，不覺得丟人？！像咱XJ兒子娃娃嘛？！忘了，兒子娃娃遇事拿的起放得下，哪像你這樣，跟個(gè)丫頭一樣?！?p> 駱濱回想自己的表現(xiàn)，臊得無地自容，“哥，別說了，我明天就跟爸爸下地里干活?！?p> 駱川一字一頓，懇切地說：“駱濱，振作起來，有咱駱家人在，沒有過不去的坎兒。哥跟你大嫂，一直為你的事上心呢。我倆想好了，咱沙棗樹鄉(xiāng)缺農(nóng)機(jī)手，犁地啥的還要找外鄉(xiāng)人干，你就干農(nóng)機(jī)手吧?！?p> “農(nóng)機(jī)手？”駱濱呆呆地聽著，半晌開口道：“拖拉機(jī)貴著呢，咱家沒那么多錢?！?p> 駱川目光炯炯盯著弟弟，“放心，有哥在，啥也不怕?！?p> 駱濱在大哥的勸導(dǎo)下，雖有點(diǎn)自信，但仍底氣不足。
駱川語重心長地說，“老三，你記住，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了同齡人難以經(jīng)歷的痛苦，那你就注定不是普通人，如果你再破罐子破摔的話，那你就辜負(fù)了你曾經(jīng)所受的苦難！”
駱濱似懂非懂，但他感覺大哥的話很有道理。
自小成績最優(yōu)秀的兒子駱濱落榜，讓老農(nóng)民駱峰感到憋屈。
他表面上大喇喇的，實(shí)則內(nèi)心比李羽、駱濱心里都要難受。
這天，駱峰趕著老牛車準(zhǔn)備下地收蘋果。
老牛車剛路過托乎塔爾家，托乎塔爾賴不兮兮靠在自家那破爛不堪的破門旁。他歪著腦袋沖著駱峰用哈薩克語陰陽怪氣地嚷嚷道：“傻駱駝，你家駱濱呢？咋沒影子了？是不是要跟著那孜古麗一起上大學(xué)了？”
駱峰正沒地方出氣，被托乎塔爾這么一譏諷，登時(shí)大怒，指著托乎塔爾用哈薩克話罵道：“把你的鉤子（XJ話屁股，這里暗指嘴巴的意思）夾緊點(diǎn)，再胡說八道看看撒！你這個(gè)人就是讓人煩球子的（讓人厭煩）！”
托乎塔爾沒想到，一向和善寬厚的駱峰也有勃然大怒的時(shí)候，嚇得他哧溜一下鉆進(jìn)屋子里，沒再出門。