今天，陳宗的母親死了。
也許是昨天。
陳宗不知道。
這個(gè)十五歲的少年長跪在靈堂前，清秀的臉龐上滿是痛苦與哀傷，嘴唇蒼白干裂。
在巨大的悲傷下，他混淆了時(shí)間觀念，神志渾噩，已經(jīng)一天滴水未進(jìn)。
天在下雨。
東林鎮(zhèn)初入秋季，秋風(fēng)秋雨來回掃蕩這個(gè)海邊的小城市。
陳宗家宅不大，靈堂就擺在堂屋。
靈堂里的人不多。
一個(gè)相貌敦厚的大和尚手持念珠，在靈柩旁虔誠又莊嚴(yán)地誦念著《往生咒》。
他是鎮(zhèn)里荸薺庵的住持，法號(hào)覺悟，也是陳宗好友明海的師父。
庵本來是住尼姑的?！昂蜕袕R”、“尼姑庵”?？墒禽┧j庵住的是和尚。也許因?yàn)檩┧j庵不大，大者為廟，小者為庵。大家都不以為怪。
一個(gè)醉伏在堂屋當(dāng)中八仙桌上的男人，手邊還有一杯未盡的酒盅，腳旁則橫七豎八放著幾個(gè)空酒瓶。
他是陳誠。東林鎮(zhèn)有名的酒鬼。也是陳宗的父親。
除了這兩人外，還有幾個(gè)幫忙的鄰居，他們或神色疲倦地靠在墻角歇息，或眼含憐惜地注視著陳宗。
陳宗母親舒晨雖然體弱多病，但有一副好心腸，敦親睦鄰。父親陳誠酗酒厲害，但酒品甚好，更有一手漂亮的木匠手藝，不犯酒癮的時(shí)候也會(huì)幫鄰居修補(bǔ)家具。所以這一家和鄰居關(guān)系很好，鄰居們都愿意來幫忙。
靈堂外進(jìn)來一位中年婦女，她端著熱氣騰騰的一碗魚湯，緩慢靠近陳宗。
這是陳宗的鄰居，也是陳宗好友林禾的母親。
“宗娃子，吃點(diǎn)東西吧?！?p> 婦女蹲下，語含憐惜道。
面前這個(gè)形如枯槁的少年真讓人心痛。
“謝謝……謝謝林嬸。”
陳宗抬頭，在開口的一瞬間扯動(dòng)干啞的喉嚨，他差點(diǎn)沒忍住這股劇烈的疼痛。
林嬸愛憐地?fù)嶂倌甑谋常骸奥c(diǎn)喝?！?p> 她環(huán)視四周，看到黑白遺像上毫無表情的舒晨面容，看到飲酒過度昏昏睡去的陳誠，看著雙手顫抖著端著湯碗貪婪啜飲的陳宗，不由流出淚來。
母親新喪，父親酗酒，這個(gè)少年以后日子可怎么過？
天色漸暗，燈光升起。
鉛灰烏云迅速流動(dòng)，而秋雨卻不肯停下。
寒氣一陣勝過一陣。
靈堂里鄰居紛紛告別，他們要回家生火做飯了。
覺悟大師也收了念珠，小口喝著溫茶，點(diǎn)著蠟燭和爐火。
“一會(huì)和我們一起吃吧?！?p> 覺悟大師扶陳宗站起坐到凳上，為他按摩腿部經(jīng)穴，疏通經(jīng)脈。
他和陳宗父母關(guān)系十分要好，是看著陳宗長大的。
“謝謝大師。”
陳宗恢復(fù)了氣力，找水洗漱，撫平衣襟褶皺，坐在爐火邊又怔怔地看著母親遺像。
他沒有叫醒父親。
他不想叫醒酒鬼。
“明海他們也該回來了?！庇X悟大師注視著屋外雨簾，算了下時(shí)間。
沒多時(shí)，一個(gè)頭皮光光的小和尚背著書包跑了進(jìn)來。
“師父。宗哥。”
小和尚明海站定，平復(fù)呼吸。
他面如朗月，唇紅齒白，很多人都說一看就是當(dāng)和尚的料。他父母也這樣認(rèn)為，很早就把他送到了荸薺庵。明海舅舅就在荸薺庵當(dāng)和尚，他求覺悟大師收下明海。覺悟大師收徒后，要求明海到了上學(xué)年紀(jì)就去讀書。大家都不反對(duì)。
陳宗遞給他手巾。
小和尚的灰白色衣服的肩頭和背部被雨點(diǎn)打濕了。
“我們走吧?！贝蠛蜕姓f。
“等一下吧師父，小禾子先回家了，她說一會(huì)要來。”明海請(qǐng)求。
“好，我先回去。”
見師父點(diǎn)頭，明海又對(duì)陳宗道：“宗哥，老師說再讓你在家休息兩天。不過我都幫你記好了，昨天今天的講義和作業(yè)都在這里?！?p> 他打開灰白色麻布做的書包給陳宗看。
“班長說等你回去了專門給你出一套卷子，不讓你掉隊(duì)?！?p> 陳宗和明海還有小禾子林禾在鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)就讀，這個(gè)中學(xué)一共三個(gè)班，學(xué)生和老師都是老相識(shí)，關(guān)系都非常好。
陳宗看著認(rèn)真的明海，十分感動(dòng)。
“好。”
他用力點(diǎn)頭。
一頂灰色的雨傘在雨簾中出現(xiàn)。
“宗哥，小和尚?！?p> 林禾小跑進(jìn)來，放下雨傘，從懷里掏出一個(gè)布兜。
那是林嬸新蒸的包子，打開布兜還熱氣騰騰。
“宗哥，我媽說你一天沒吃飯了，你怎么不吃呀。”
小禾子一雙大眼睛看著陳宗，責(zé)怪道。
她又看向靈堂遺像，想起平日里溫婉可親的舒晨，泫然欲泣，帶著哭腔道：“舒嬸也會(huì)擔(dān)心你的?！?p> 小姑娘一向多愁善感，心思纖細(xì)，從小就是愛哭鬼，是舒晨掂著陳宗耳朵讓他打起十二分照顧。所以在林禾心里，舒晨就好像是第二個(gè)媽媽。
陳宗無言，訥訥道：“我當(dāng)時(shí)不餓，現(xiàn)在餓了。我們一起吃吧。”
新蒸的包子熱氣騰騰，雖說肉少油少，但三人吃得十分開心。
雨夜靈堂的壓抑氣氛也一掃而空。
“當(dāng)啷——”
玻璃酒瓶歪倒，又咕嚕嚕滾遠(yuǎn)。
三人一驚。
原來是陳誠醒了。
小禾子趕緊躲到陳宗背后。她從小就怕這個(gè)酒鬼。
這個(gè)酒醒的父親抬頭朦朧看了一圈，抬手就把手邊的酒飲盡。
“嗯……你們都在啊?！?p> 陳誠沉默了一會(huì)，恢復(fù)清明，認(rèn)出人來，道：“兒子、小和尚、小禾子，好，放學(xué)了？該吃飯了吧？你們?nèi)フ依虾蜕邪?，不用管我?！?p> 陳宗也沉默了一會(huì)。
他沉默的時(shí)候和他父親一模一樣，都是緊抿著嘴，神色嚴(yán)肅。
氣氛有些緊張。
陳宗咽下一連串要說的，吐出一個(gè)字來。
“好。”
陳宗收起布兜，放到八仙桌上，然后牽著小禾子離去。
“陳大伯再見?！?p> 明海趕緊一躬，也走了。
少年少女在雨中分離，陳宗和明海擠著傘向荸薺庵走去。
靈堂內(nèi)陳誠打開布兜，看著兩個(gè)冒著熱氣的包子，緊抿著嘴。
寒意漸濃，爐火嗶波嗶咯燒著。
有兩個(gè)黑影從夜色中擠出來。
黑影穿著厚實(shí)的皮大衣，戴著長檐帽，神色冷峻，夜雨滴滴答答在他們衣服上滑落。
不知道是誰。東林鎮(zhèn)的人沒見過他們。
陳誠看到這兩位，緊皺眉頭，強(qiáng)壓不耐，道：“我妻子就是正常死亡，所有遺物都給你們了，你們還要做什么。”
其中一個(gè)黑影放下一個(gè)小盒子：“我們是來歸還遺物的?！?p> 他同時(shí)放下一封禮金：“職責(zé)所在，請(qǐng)節(jié)哀。”
陳誠緊抿著嘴，道：“請(qǐng)你們離開?！?p> 黑影逐又融入雨夜中。
夜雨不停。
陳宗撐著傘撐開夜回來了。
——唦唦——唦唦——滋啦——
一道若有若無的雜音嗡嗡突然響起。
陳宗看了一圈，看到了桌子上的盒子，卻沒再聽到那雜音。
“爸。”
少年沉悶道。
陳誠背對(duì)著門坐在靈柩前，聽到兒子招呼也沒回頭，只是說：“你媽媽的遺物你收起來吧?！?p> ——唦唦——唦唦——滋啦——
陳宗搖頭，晃掉虛渺的嗡鳴聲，把盒子打開。
里面是自己母親最寶貴的收音機(jī)。
巴掌大小，美夢(mèng)牌。
是父親送給母親的禮物。也是鎮(zhèn)上第一個(gè)出現(xiàn)的奢侈品。
陳宗緊抿著嘴，好久才說：“我睡了，爸?！?